9月30日，《中國好聲音》總決賽，10月1日一大早，看到里八神發(fā)的微博：“夢到自己因?yàn)椴豢础吨袊寐曇簟繁秽従訖z舉了，秘密警察半夜過來把我逮捕了。”也許是真的，是“所有人都看《中國好聲音》焦慮癥”在夢里發(fā)作，也許是調(diào)侃，是對總決賽之夜，微博上《中國好聲音》話題洪流的微謔。

　　發(fā)動人群、感染人群，是一種催眠術(shù)，讓所有人都看《中國好聲音》，是這種催眠術(shù)的結(jié)果，制造這樣廣泛的催眠，需要洞察力?！吨袊寐曇簟分谱鞣?，否認(rèn)自己的選秀屬性，自稱“音樂評論節(jié)目”、“音樂勵志節(jié)目”，回避“評委”、“選手”的稱謂，改為“導(dǎo)師”、“學(xué)員”，將競爭意味首先從文字上濾掉，并邀請劉歡、那英這種級別的藝人擔(dān)任導(dǎo)師，所有這些，固然有避險的因素在——“限娛令”著實(shí)是頭上利劍，卻也因?yàn)?，選秀節(jié)目已經(jīng)透支，已經(jīng)沒落，已經(jīng)喪失了催眠魔力，犯不著冒險沾染，《中國好聲音》得繞過它們，另起一行，另外找些手段。

　　《中國好聲音》的催眠手段之一，是故事。起初，我們以為，“故事”就是學(xué)員們的身世情感大展示，是徐海星的親情相冊、黃勇的前史疑云、平安的執(zhí)著不舍、吳莫愁的大篷車，但隨后我們才恍然發(fā)現(xiàn)，它真正的故事性，來自它的節(jié)目框架，這才是燦星從荷蘭購買節(jié)目版權(quán)的真正原因，它最強(qiáng)烈的故事元素，是導(dǎo)師們的聆聽、轉(zhuǎn)身、驚喜、失望、調(diào)侃。四個導(dǎo)師的情緒轉(zhuǎn)折、語重心長，像一個架子，構(gòu)建起節(jié)目的基調(diào)，學(xué)員隨身攜帶的故事，只是架子上的填充物?！肮适隆闭樟亮恕昂寐曇簟?，使它給觀眾提供了情感擦拭的可能，釀造了話題引子，“故事”控制了“好聲音”，使它不至于過分溢出，出現(xiàn)選秀節(jié)目所熱衷的失控場面，“故事”是催眠鐘擺，誘導(dǎo)了觀看和評價的方式。

　　有了這個架子，另一個催眠手段——音樂，才有了附著的地方?！吨袊寐曇簟返囊魳窐?biāo)簽，是小眾音樂(相對于內(nèi)地聽眾的小眾)。節(jié)目制作方和導(dǎo)師們，反復(fù)強(qiáng)調(diào)，之所以有那么多的爵士風(fēng)，那么多的英文歌，那么多的轉(zhuǎn)音，是想拓展華語流行樂的表現(xiàn)手段，給小眾音樂一席之地。其實(shí)，對于內(nèi)地聽眾來說，對鑒賞力的學(xué)習(xí)時時被打斷、辨別力的體系還沒成型的人們來說，曲風(fēng)、語種，都不是大眾或小眾的分界線，內(nèi)地聽眾的大眾小眾硬標(biāo)準(zhǔn)，是聲音的高低和大小。

　　自從韋唯在1987年，用兩個八度的音域唱了《戀尋》，推翻了流行歌曲是靡靡之音的論斷，音高和音量，就成為流行歌手的云梯，翻過那個梯子，就是面向大眾，是藝術(shù)家，是殿堂人物，是主流價值觀代言人，停在梯子這一邊，就是小眾，是非主流。

　　韋唯確立的標(biāo)準(zhǔn)，隨后被李娜等高音王刷新。高點(diǎn)兒，再高點(diǎn)兒，C3、D3、E3，甚至C4，在C3的位置上，多一拍，再多一拍，這種火燒火燎的聲音奇觀狂熱癥，和我們這個時代的經(jīng)濟(jì)指數(shù)、摩天大樓，存在某種奇異的同步和共鳴關(guān)系。冰島的低調(diào)民謠，如果經(jīng)過升調(diào)和重新編曲，能夠提供飆高音的機(jī)會，恐怕照樣能貼上“大眾”的標(biāo)簽，哪怕歌里含蓄地唱著自殺和抑郁癥。

　　高音到底是一種什么能力?穩(wěn)定的高音C是個傳奇，但我有位在中學(xué)當(dāng)音樂老師的師兄，借口懷才不遇拼命酗酒，技藝荒廢了許久，卻也能在這個位置唱足大師引以為豪的那個拍數(shù);張靚穎的海豚音像個奇跡，但演員寧靜輕易就復(fù)制了這個奇跡……這就像拉美作家用長篇小說為一個民族書寫秘史，而我們的作家也寫出類似的長篇小說，這事突然就不夠神秘了。

　　這種能力的確不神秘，卻又異常神秘，不神秘之處，在于人所能及，神秘之處，在于其中有種東西人所不能及。《中國好聲音》的學(xué)員們，首先攫住了人所能及之處，用高音和大嗓門，用帶有瑕疵的聲音奇觀，堅(jiān)定地站在了我們時代的大眾這一邊。其他的，以后再說。這是以技藝悅?cè)苏咂毡榈暮１I時期。

　　更重要的是，我們的聆聽習(xí)慣變了。從前，聽音樂，得通過唱片、磁帶、CD，唱片業(yè)沒落之后，音樂能量被擠壓到了別的地方，演唱會、音樂節(jié)，但更多是酒吧和夜總會。帶有取悅印記的聲音——高聲大嗓的、濃艷的、炫技的，成為聲音的主流。我們熱衷于公共場所，卻沒有公共生活，我們熱衷于在公共場所聽音樂，卻沒能形成公共鑒賞力。各自為陣者，是催眠對象上選。

　　這些催眠了我們的元素，在別處是否同樣有效，著實(shí)難說，催眠，是一種微妙、脆弱、飄忽不定的技術(shù)。何況，是這種帶有此時此地烙印的催眠術(shù)。熱衷于討論吳莫愁的國際舞臺可能性，就像在討論睡眠能否量產(chǎn)，夢境能否罐裝。音樂，是比電影更艱深、更鋒利的催眠。