大概沒(méi)有人會(huì)覺(jué)得，下面這段話有驚悚的意味——十年前，他是小說(shuō)家，十年后，他是編劇，但完成這個(gè)轉(zhuǎn)變和即將面臨這個(gè)轉(zhuǎn)變的人，都知道話語(yǔ)之下隱藏的是什么，那是一座冰山，一頭巨獸，是時(shí)代的刀鋒。

　　十年前，我知道W的時(shí)候，他是中國(guó)最出色的年輕作家，長(zhǎng)篇小說(shuō)剛一問(wèn)世，已被預(yù)言將進(jìn)入經(jīng)典的行列，剛剛興起的網(wǎng)絡(luò)聊天室里，許多女性ID借用他小說(shuō)中女主人公的名字。他的身世在作家圈子里流傳——他的家世，他父母的職務(wù)，他在25歲前完成的傳奇——直到今天，我也沒(méi)向他核實(shí)過(guò)這些傳言的真實(shí)性，因?yàn)椋覐乃淖髌?、博客以及后?lái)的微博里得到的印象，是完全相反的，他的沉郁、悲愴、命運(yùn)感，和他的出身，和一個(gè)興頭上的人，完全不符。

　　我見(jiàn)過(guò)他兩次，第一次是在中國(guó)作協(xié)的青創(chuàng)會(huì)上，我去探朋友，見(jiàn)到了他。那時(shí)，距他上一部長(zhǎng)篇出版，已經(jīng)過(guò)去了四年，四年時(shí)間里，他幾乎毫無(wú)音訊，我自然問(wèn)了那個(gè)問(wèn)題，下部小說(shuō)什么時(shí)候完成?我已經(jīng)忘了他的回答，但三年后第二次見(jiàn)面，我知道了真正的答案，官場(chǎng)地震，殃及他父親，老人離開(kāi)崗位，開(kāi)始從商，受騙，欠下巨債，他丟下小說(shuō)，寫(xiě)劇本償債，直到將天文數(shù)字的債務(wù)還清。這看起來(lái)是一個(gè)《讀者》式的故事，卻有保羅·奧斯特那些心如死灰的小說(shuō)的后果，他從此再?zèng)]寫(xiě)過(guò)小說(shuō)，偶然寫(xiě)點(diǎn)兒微博，重溫小說(shuō)和隨筆的語(yǔ)感。

　　第二次見(jiàn)面時(shí)，他是某影業(yè)公司的簽約編劇，隨劇組出來(lái)采風(fēng)，一路上的談話，都和電影業(yè)有關(guān)，票房、院線、審查、“圈內(nèi)電影人吐槽馬甲”到底是誰(shuí)，適逢《失戀33天》上映，首周票房驚人，談話又轉(zhuǎn)向鮑鯨鯨、滕華弢，以及劇本的流轉(zhuǎn)過(guò)程。這是標(biāo)準(zhǔn)的電影人談話。但他在知道我的寫(xiě)作狀況后，嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō)，別再寫(xiě)那些亂七八糟的東西，別再“貶損自己”。我們都曾視那種寫(xiě)作——傳統(tǒng)意義上的寫(xiě)作為故鄉(xiāng)，都在建議對(duì)方重返故鄉(xiāng)，卻始終不敢碰觸問(wèn)題的核心——那個(gè)故鄉(xiāng)已經(jīng)回不去了。

　　他成為編劇，其實(shí)不是因?yàn)榧彝プ児?，而是因?yàn)椋伴喿x”和“寫(xiě)作”正在退場(chǎng)——不，不是紙書(shū)和紙書(shū)閱讀的退場(chǎng)，而是閱讀的退場(chǎng)。美國(guó)埃默里大學(xué)的英語(yǔ)教授馬克·鮑爾萊因在《最愚蠢的一代》里的預(yù)言正在變成現(xiàn)實(shí)：“我們正進(jìn)入另一個(gè)黑暗和無(wú)知的時(shí)代?！本巹?，或許是文字行當(dāng)最后的綠洲，寫(xiě)作者進(jìn)入這個(gè)綠洲，和大蕭條時(shí)期的菲茨杰拉德轉(zhuǎn)業(yè)成編劇，和?？思{、雷蒙·錢德勒、勞倫斯·布洛克、西德尼·謝爾頓到編劇行業(yè)撈一把完全不同，他們還回得去，我們回不去。 與此同時(shí)，圖書(shū)出版業(yè)還在大舉擴(kuò)張，國(guó)家還在訂出文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展計(jì)劃，艾柯篤定地說(shuō)“別想擺脫書(shū)”，現(xiàn)實(shí)卻是，文字創(chuàng)作者知道水暖水涼，正在慢慢撤離、轉(zhuǎn)身，傳統(tǒng)意義上的寫(xiě)作者，都在設(shè)法變成或者已經(jīng)成為新的內(nèi)容提供者。

　　盡管，這不是個(gè)好的選擇。巨大的文字量，無(wú)休止的修改，不靠譜的影視公司，拖欠稿費(fèi)，永遠(yuǎn)拿不到的尾款，以及微小的署名可能……朋友B，應(yīng)T衛(wèi)視旗下公司之邀，為他們寫(xiě)了一部科幻愛(ài)情劇，“科幻+愛(ài)情”!這簡(jiǎn)直是個(gè)不可能的任務(wù)，整整八個(gè)月，他就耗在這部戲上，最終，那邊不肯付稿費(fèi)，還要他繼續(xù)修改，不修改就告他，他沉痛到笑了：“你們?nèi)ジ姘?，快點(diǎn)兒去吧!”朋友R，接了一部電視劇，開(kāi)場(chǎng)就修改了三十次，寫(xiě)作過(guò)程中，身上出現(xiàn)腫塊，醫(yī)院誤診為癌癥，接受荒謬的化療的同時(shí)，他繼續(xù)寫(xiě)和修改。

　　這些劇本，未必都能投拍，未必都會(huì)上映。我們這個(gè)時(shí)代最好的編劇蘆葦(代表作《霸王別姬》、《活著》、《秦頌》、《瘋狂的代價(jià)》)，在過(guò)去十年里，一共寫(xiě)了十四個(gè)劇本，最終拍成電影的只有一部《圖雅的婚事》，未來(lái)，或許還能加上《白鹿原》。而W去年一年一共寫(xiě)了四個(gè)劇本，只有一部拍成電影。有知名制片人透露，每年送到他手上的劇本不下200部，最終能拍成電影的不超過(guò)5%。

　　而在W看來(lái)，最大的糾結(jié)，來(lái)自于，轉(zhuǎn)身成為編劇的作家，要推倒寫(xiě)作訓(xùn)練樹(shù)立的那套標(biāo)準(zhǔn)，那個(gè)標(biāo)準(zhǔn)不適用于電影，是和電影對(duì)立的。他甚至認(rèn)為，影像其實(shí)不需要依賴文本，影像已經(jīng)改變了人的思維方式，影像的表達(dá)已經(jīng)自成體系，這個(gè)時(shí)代，“人人都先于藝術(shù)品來(lái)到了藝術(shù)的結(jié)果，影像的力量大于文字的力量?！彼仨毻频乖瓉?lái)的自己。印度女作家基蘭·德賽的小說(shuō)《失落》中的段落適用于此時(shí)：“她將印度視為一種理念，一個(gè)希望或欲望，不斷攻擊它直至其崩塌，這需要多長(zhǎng)時(shí)間?消滅一樣?xùn)|西必須經(jīng)過(guò)持久的練習(xí);這是一種邪惡的藝術(shù)，他們正使之日趨完美?！?/p>

　　我們現(xiàn)在需要做的，是反復(fù)練習(xí)這門(mén)邪惡的藝術(shù)，消滅那個(gè)橫亙?cè)谛闹?、近乎信仰一般的愿望。倫納德·科恩有部小說(shuō)叫Beautiful Loser(中文譯名叫《美麗失敗者》和《大大方方的輸家》)，這名字，可以作為傳統(tǒng)意義上的“寫(xiě)作者”的標(biāo)簽。

　　美麗，且瀕臨失敗。但每個(gè)人都沒(méi)有想像中那么驚慌，只是偶然想起《亨利和瓊》的結(jié)尾：“這種痛苦的消失，我竟然如此不適應(yīng)?！?/p>