我心智中的靈感:
見信好。
2015年1月20日,朋友徐寧創(chuàng)業(yè)的云圖正式發(fā)布。用徐寧自己的話說,云圖是基于互聯(lián)網(wǎng)的創(chuàng)造力發(fā)布平臺,服務(wù)于那些無處安放的靈感。我一邊聽徐寧講述,一邊思考我經(jīng)歷中和靈感相關(guān)的那些事兒。
我在三種情景中,深刻體會到你的到來。
第一是寫詩。在寫作中,寫詩是最不可控制的。給我兩到三個(gè)小時(shí),我能寫一篇千字雜文。給我兩到三周,我能寫一篇短篇小說。給我兩年到三年,我能寫一篇長篇小說。我號稱,我是個(gè)詩人。但是,給我二十年到三十年,我可能一首詩也寫不出來,碰到對了的兩到三個(gè)小時(shí),我也可能寫出二十到三十首詩?!恶T唐詩百首》中的一小部分是在十一歲的某兩到三個(gè)小時(shí)寫完的,另外絕大部分是在我四十歲那一年寫完的。但是詩的靈感來臨的瞬間,真是美啊,仿佛一場完全沒有傷亡的地震,玻璃球一樣的月亮被震脫鑲嵌,落到地面被反復(fù)彈起,發(fā)出清脆的聲音;仿佛一樹毫無先兆的花開,粉白的花不顧和葉子或者枝干的比例任性地綻放,黑藍(lán)的鳥完全不顧花、葉子、枝干的安靜任性地鳴叫。
第二是寫長篇小說。因?yàn)閺膩頉]有非常完整的幾個(gè)月來完成一篇長篇小說,所以每個(gè)長篇我通常都會先寫個(gè)故事線。故事線大概一兩萬字,里面有核心困擾的分解構(gòu)成、主要人物的性格外貌、故事的起承轉(zhuǎn)合等等。然后,能擠出一天、半天,我就試圖完成一章。這樣,整個(gè)長篇不會太散。我總自我暗示,我欠老天十個(gè)長篇。現(xiàn)在已經(jīng)寫了六個(gè),還差四個(gè)。但是我知道,如果靈感枯竭,我會停筆。感謝長生天,至今為止,在每次擠出的一天、半天中,我落在紙上的長篇章節(jié)總是比自己的腹稿要豐盈、比故事線勾勒得要詭異。我知道,這是靈感的泉水還在流淌的明證。
第三是做商業(yè)決策。我在管理咨詢公司被嚴(yán)格訓(xùn)練的工作方式是:以假設(shè)驅(qū)動的、以事實(shí)為依據(jù)的結(jié)構(gòu)化邏輯思考。兩三個(gè)月之后,當(dāng)千百篇文獻(xiàn)被讀完、萬千個(gè)數(shù)據(jù)被挖掘、數(shù)十個(gè)訪談被整理,好的管理咨詢顧問能在腦海中出現(xiàn)一道閃電,剎那間照見真知灼見。十多年前做過一個(gè)血糖儀中國戰(zhàn)略的項(xiàng)目,幾十個(gè)日夜分析過后,結(jié)論在瞬間如水晶般簡潔清澈,用庸俗的語言簡潔清澈地表達(dá)就是:招25歲到35歲銷售代表,重點(diǎn)做三甲醫(yī)院護(hù)士長的培訓(xùn)工作,提高患者測試頻率。
靈感的泉水似乎就在心智中的某處,但是,如何讓它流淌、一直流淌、越來越多地流淌?
第一,要積累。“ 水之積也不厚,其負(fù)大舟也無力”。和所有真正美好的事物一樣,靈感沒有捷徑可走,天賦好的,有幾個(gè)伸手可及的果子摘,但是即使天賦再好,不支梯子、不爬樹,也不會一直能摘到果子。具體說,寫作是閱讀的兒子。想寫好長篇小說,最好能讀一百篇長篇小說,最好能熟讀之中的二十篇。想寫好詩,最好能熟讀《詩經(jīng)》、《唐詩三百首》、《宋詞三百首》,最好能背一二百首。
第二,要?jiǎng)邮?。萬事開頭難,找似乎虛無縹緲的靈感尤其是。仿佛在現(xiàn)代化儀器全無的條件下挖礦,別想太多,憑直覺、常識和經(jīng)驗(yàn)找個(gè)角度,先開始挖,堅(jiān)持一陣,就有機(jī)會挖到礦藏,不能保證百分之百成功,但是至少比不動手挖的成功機(jī)會要大很多。寫作的第一秘訣是盡快開頭,第二秘訣是建立屁股和椅子的友誼,第三秘訣是必須結(jié)尾。
第三,要碰撞。去云圖看看今人和古人用同樣的材質(zhì)或者完全不同的材質(zhì)如何表述你現(xiàn)在正要表述的這個(gè)困擾或者美好,去云圖和其他從事類似創(chuàng)造活動的人聊聊創(chuàng)造活動中的狂喜或者沮喪,吃牛肉不會變成牛,只會讓心智更強(qiáng)壯,在靈感領(lǐng)域,一加一往往遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于二。在寫長篇小說的時(shí)候找?guī)妆撅L(fēng)格有借鑒作用的長篇小說在手邊,每次寫之前翻翻。
第四,要飲酒。飲酒到微醺,臉紅脖子粗,腳下多了一截彈簧,整個(gè)人一蹦一跳的,似乎手不抓牢欄桿,身體就隨著靈魂飛離地面。如果靈感是湖,酒精就是流向湖的隱秘河道。如果靈感是礦,酒精就是某種強(qiáng)力鉆頭。
往小里說,靈感至少讓個(gè)體超越自己,創(chuàng)造出自己原來似乎沒有的美好。往大里說,靈感讓人類超越現(xiàn)存,創(chuàng)造出自然界原來沒有的美好。個(gè)體在特定的領(lǐng)域里不停地超越自己、超越活人、超越古人,在這個(gè)領(lǐng)域開宗立派。多個(gè)個(gè)體在多個(gè)領(lǐng)域里做到超越古人,我們就有了一個(gè)古往今來從未有過的美妙新世界。
愿長生天保佑,我和你常常遇見。
馮唐
撰文:馮唐
插畫:明子