有個(gè)著名表品牌說(shuō)過(guò)一句經(jīng)典廣告語(yǔ):“沒(méi)人能擁有它,只不過(guò)為下一代保管而已?!边@話有三點(diǎn)暗示,一,表很耐用,能用幾代人;二,如果把高價(jià)平攤到三代人身上,那成本還不算太高;三,如果時(shí)局動(dòng)蕩你兒子又不爭(zhēng)氣,起碼他還可以把這表賣掉活下去。你就買吧。
最近表圈朋友轉(zhuǎn)發(fā)了一條微博,說(shuō)一個(gè)愛(ài)表人,看著熟睡中兩歲的小女兒和心愛(ài)的IWC萬(wàn)年歷手表,不禁大發(fā)感慨,因?yàn)榭藙谒勾髱熝邪l(fā)的這只萬(wàn)年歷表,下一次校正時(shí)間在2100年,那時(shí)候肯定自己已經(jīng)不在了,希望女兒到那時(shí)能為這只表調(diào)校時(shí)間,感人啊,真是對(duì)傳承一詞的最佳演繹。
而實(shí)際的情況是,你的下一代也無(wú)法真正擁有它,但不知是為誰(shuí)保管了。打開(kāi)一副千年古畫,你會(huì)發(fā)現(xiàn)上面密密麻麻蓋了很多收藏章,有幾個(gè)章,就說(shuō)明過(guò)了幾道手,如果上面有宋徽宗的章,那更是價(jià)格陡增。其實(shí)每個(gè)人蓋章都在極力向后人表明,我曾擁有過(guò),他也知道不能真正擁有她,只是在殘酷的歷史年輪上,奮力劃了一道,要沒(méi)這一道,誰(shuí)又知道他是誰(shuí)呢?這么說(shuō)吧,這些收藏家都覺(jué)得在某一階段擁有這幅畫,然而一千年算下來(lái),實(shí)際是這幅畫擁有這些人,誰(shuí)是最后的贏家呢,這就是時(shí)間開(kāi)的玩笑。
一只萬(wàn)年歷手表也如是,即使你們家族幾代人都掌控著它,但最終都在那顆永動(dòng)的芯面前敗下陣來(lái),它記錄了你們整個(gè)家族的生命。然而我們又從中得到什么呢?美國(guó)大片總有這種情節(jié),父親的戰(zhàn)友從前線歸來(lái),給男孩帶來(lái)他父親的遺物—— 一只表蒙子帶裂紋的手表,從此這孩子總把表帶在身邊,像是父親與自己同在。從逝去親人那里獲得的溫暖和能量,遠(yuǎn)大過(guò)物品的實(shí)際價(jià)值。
說(shuō)實(shí)話我覺(jué)得中國(guó)70年到90年出生的這兩代人,幾乎不能理解傳承是什么含義,他們連城墻都沒(méi)見(jiàn)過(guò),爺爺家可能還有點(diǎn)好東西,但爸爸堅(jiān)決地不敢繼承一根毛,所以他們生下來(lái)就沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么好玩意,大街上有點(diǎn)美感的事物后來(lái)也都拆光了,他們成為最容易失去記憶的一代,沒(méi)有根兒的人是很難有安全感的。設(shè)想如果我戴著爺爺?shù)氖直恚撌嵌嗝磹芤獾囊患?,人們利用比肉體更堅(jiān)固的物質(zhì),傳遞著某種信息,通過(guò)它完成和逝者的接觸,像是從過(guò)去世界發(fā)送到心底的一塊基石,給人力量,讓你的信念不容易被人輕易左右,這就是傳承的意義吧。
我在想機(jī)械表這種事物,作為人類創(chuàng)造的物質(zhì)文明,它的年齡也該算是個(gè)小老頭了,兩百年來(lái)基本結(jié)構(gòu)沒(méi)有大改動(dòng),裝配方式保持手工。它比汽車年長(zhǎng),而且注定已經(jīng)比錄像機(jī)、wolkman這樣的工業(yè)產(chǎn)品要長(zhǎng)壽了,其間它還一度被人們拋棄,讓石英表、電子表這樣的小字輩追的無(wú)處躲藏。然而僅過(guò)了二十年光景,大家又重新燃起對(duì)機(jī)械表的熱愛(ài),把他們從養(yǎng)老院請(qǐng)回來(lái),換上新衣服展現(xiàn)在世人面前,也許戴機(jī)械表這件事本身,已經(jīng)算一種懷舊行為了。
不是嗎?生活中我們能看到時(shí)間顯示器的機(jī)會(huì)太多了,電視屏幕上有,pad上有、車?yán)镉校謾C(jī)上有,有項(xiàng)調(diào)查表明,青年才俊們即使戴著價(jià)格不菲的機(jī)械表,通常還是會(huì)掏出手機(jī)來(lái)確認(rèn)時(shí)間。我有個(gè)親身經(jīng)歷,有天早上開(kāi)會(huì),為了配合我的西服領(lǐng)帶造型,我抄起一塊手上弦的皮帶計(jì)時(shí)碼表戴上,出門匆忙,我既沒(méi)有上鏈也沒(méi)調(diào)時(shí)間,就這么溜溜兒地拗造型一天,發(fā)現(xiàn)其間我沒(méi)用它看一次時(shí)間,也沒(méi)引起旁人的注意。恩恩,手表真的已經(jīng)成為男人的首飾了。必須承認(rèn),再?gòu)?fù)雜的機(jī)械表,即便加5個(gè)陀飛輪,也不大可能比普通石英表走得準(zhǔn),而石英表再準(zhǔn),也比不上手機(jī)里的計(jì)時(shí)裝置能隨時(shí)根據(jù)中央時(shí)間調(diào)校。所以,當(dāng)有人向你吹噓一只機(jī)械表的計(jì)時(shí)功能能精確到萬(wàn)分之一秒時(shí),又有啥意義呢?
其意義就在于讓你看上去很靠譜兒。在一些社交圈子里,沒(méi)有塊像樣點(diǎn)的手表,就會(huì)感覺(jué)缺點(diǎn)什么。戴表起碼可以表示,你是個(gè)有時(shí)間概念的人,有責(zé)任感;而表勒在手腕上其實(shí)不舒服,會(huì)有束縛感,能表明你是個(gè)有耐性、能尊重規(guī)則的人。腕子上光光的男人,會(huì)讓人覺(jué)得他是個(gè)輕松隨意的人,有些重要的事情可能不能托付給他。所以你看歐美政要們,不論價(jià)格高低都會(huì)戴表,會(huì)讓人覺(jué)得這人骨子里還有些傳統(tǒng)觀念,更可信。當(dāng)然像小布什那樣戴塊timex石英表的就有作秀之嫌了,更愚魯?shù)氖窍裰袊?guó)表哥那樣天天換好表,真是不得要領(lǐng)。
當(dāng)然選什么牌子的表,則直接反應(yīng)你的品位和修養(yǎng)。我一直覺(jué)得表和鞋子是男人兩項(xiàng)重要性格外延表情,基本上從這兩項(xiàng)就可以判斷哪些人能跟你聊得來(lái)。即便你穿著馬球衫和短褲,只要戴塊皮帶機(jī)械表,哪怕不是名牌,都會(huì)把自己輕松拉進(jìn)品位男士的范疇,給女士們留下個(gè)好印象。
鑒于機(jī)械表的懷舊氣質(zhì)和諸多內(nèi)涵,還是建議男士們?cè)诹λ芗暗那闆r下買一塊,不過(guò)我不贊成買表的時(shí)候就想到如何把它賣出去,以至于有些人連表蒙子上的塑料保護(hù)膜都不揭掉,生怕磨損掉價(jià),也太為你兒子著想了,那還是買金條吧。一定要佩戴、聆聽(tīng)、把玩、缺一不可。貴金屬外殼就算和襯衫摩擦,也免不了劃幾道,那有怎樣呢,你應(yīng)該給兒子留下一塊帶有父親味道的手表。
?
鄒浩川 |
?
更多鄒浩川專欄文章:
?
以上文字只代表作者觀點(diǎn),不代表GQ男士網(wǎng)的觀點(diǎn)或立場(chǎng)。