我的朋友要出國辦事，把他的一只13歲的老貓寄養(yǎng)在我家里。我從來沒養(yǎng)過寵物，學(xué)著伺候這只老貓，給他端屎端尿，喂他吃飯。春節(jié)期間過了幾天和老貓同吃同睡的日子，吃，睡，我寫字，他看著，我鍛煉身體，他就撓沙發(fā)，吃，睡，然后他的妙鮮包沒了，我的速凍餃子沒了，出門買了一堆金槍魚罐頭，我和老貓都能吃。有時(shí)候，老貓和我在沙發(fā)上躺著，有時(shí)候，老貓躥上床，打量我，我和他相互打量，我不知道他腦子里想些什么，就買了一本《貓的心理》看，那是本圖畫書，畫出貓的動(dòng)作，然后告訴你那些動(dòng)作表明什么。又買了一本寵物雜志看，正如時(shí)尚雜志都分成了女刊和男刊一樣，寵物雜志也早就分成了“貓刊”和“狗刊”。

　　《紐約時(shí)報(bào)》前些天有個(gè)報(bào)道，說以往，動(dòng)物在大學(xué)里都是屬于科學(xué)研究范疇的，小白鼠待在心理學(xué)實(shí)驗(yàn)室，牛是獸醫(yī)系的，猴子是神經(jīng)系統(tǒng)研究用的，現(xiàn)在，人文學(xué)科也開始研究動(dòng)物了，哈佛大學(xué)開了門選修課叫“人，動(dòng)物，機(jī)器人”，達(dá)特茅斯大學(xué)有一門課程叫“西方文學(xué)中的女人和動(dòng)物”，紐約大學(xué)有一門課程叫“人與動(dòng)物之間”。類似的課程越來越多，藝術(shù)、宗教、社會(huì)學(xué)、文學(xué)及電影領(lǐng)域，都開始關(guān)注人與動(dòng)物的“交互性話題”。美國大學(xué)中關(guān)于動(dòng)物與社會(huì)研究的課程約有100門。一位哲學(xué)教授，有一本專著將在今年春天面市，書的名字叫“Thinking Animals: Why Animal Studies Now?”，據(jù)說其主要論述的，人與寵物相處，才明白我們是一群物種中的一種，我們都面臨大自然的威力。有學(xué)者說，絕大多數(shù)時(shí)候，動(dòng)物死了，人吃動(dòng)物，兩者之間才形成交會(huì)，但人與寵物關(guān)系也是一種重要的研究領(lǐng)域。法國哲學(xué)家德里達(dá)曾經(jīng)深刻考慮過：我們怎么看待動(dòng)物?我們?yōu)槭裁匆蛣?dòng)物保持距離?德里達(dá)寫過一篇文章，大概叫“我養(yǎng)什么我就是什么”，詳細(xì)記述了他和他的貓。

　　我看過基思·托馬斯的《人類與自然世界》一書，書中這樣記載，在都鐸王朝和斯圖亞特時(shí)代的英格蘭，人們根深蒂固地認(rèn)為世界是為了人類而被創(chuàng)造出來的，其他物種都要從屬于人類的愿望和需要?！吧系蹫槿祟悇?chuàng)造萬物，而為自己創(chuàng)造了人類?！蹦菚r(shí)候的博物學(xué)家說，上帝造了牛、馬為我們干活，造了狗為表達(dá)深厚的感情，造了雞為表現(xiàn)“對半封閉狀態(tài)的滿足”，而寄生蟲必不可少，因?yàn)樗?lì)人類養(yǎng)成清潔的習(xí)慣。這種以人類為中心的觀點(diǎn)更有助于對自然的征服，在歐洲，英格蘭是最依賴動(dòng)物的國家，18世紀(jì)初，英國每人每英畝可耕土地上家養(yǎng)牲畜的比率比荷蘭之外的任何國家都高，大量吃肉被認(rèn)為是幸福生活的標(biāo)志?；始覍W(xué)會(huì)鼓勵(lì)研究動(dòng)物，其初衷就是要斷定它們“是否對人類有利，或作為食物，或作為醫(yī)藥，這樣或那樣的用處是否能夠得到進(jìn)一步改善”。斯圖亞特時(shí)代的醫(yī)生則從解剖學(xué)上驗(yàn)證人類的優(yōu)越：“人，腸道蜿蜒曲折，因此食物得以較長時(shí)間地留存，他便能夠更好地進(jìn)入崇高的沉思，從事有益的教會(huì)和聯(lián)邦事務(wù)。”

　　去年，我收到一本書，名叫《阿弗小傳》，作者伍爾芙，阿弗是英國女詩人勃朗寧夫人的愛犬，傳主和作者都名頭響亮。英國作家向來喜歡大自然，喜歡動(dòng)物，這本小書我當(dāng)時(shí)隨便翻翻就放下了。等我養(yǎng)了貓之后，我找到了一本書，多麗絲·萊辛的《特別的貓》，這一回看得津津有味。也許在文學(xué)系的講壇上，伍爾芙寫的狗，和多麗絲·萊辛寫的貓，都會(huì)占據(jù)一席之地，如果你養(yǎng)一只狗，不妨看看《阿弗小傳》，如果你養(yǎng)一只貓，不妨看看《特別的貓》。