卡爾·拉格菲爾德沒(méi)有懸念地又遲到了。在巴黎男裝周Dior秀場(chǎng)，數(shù)百人端坐于此，靜候開(kāi)始，拉格菲爾德在最后一刻閃亮現(xiàn)身。以遲到博眼球已經(jīng)不是新鮮招數(shù)，但卡爾這一次失算了，眾人眼光被他隨從腳上的一雙鞋吸引，如果那還能稱作鞋的話——腳蹼巨大無(wú)比，毛茸茸，走過(guò)Dior精心鋪就的白色地毯，撲哧，撲哧，像一對(duì)在雪地里跋涉的熊掌?，F(xiàn)場(chǎng)響起噓聲，不知道抗議遲到還是唏噓熊掌，不過(guò)卡爾不會(huì)在乎這些，他一如既往，昂起因白色高領(lǐng)而略顯僵硬的頭，領(lǐng)受來(lái)自眾人的環(huán)視，傲慢又戲謔的姿態(tài)像是跟現(xiàn)場(chǎng)數(shù)百人調(diào)情。

在時(shí)裝周，這些場(chǎng)外的表演比T臺(tái)上的模特還好看。裝逼和做秀幾乎是時(shí)裝從業(yè)者的職業(yè)修養(yǎng)，無(wú)論設(shè)計(jì)師、時(shí)裝評(píng)論家，還是媒體編輯和買手，不管平日多么辛苦，誰(shuí)都不會(huì)放棄利用這一年兩次的時(shí)裝周，極盡其能，極盡其怪，在鏡頭和同行面前秀一把。

每場(chǎng)秀，開(kāi)始前場(chǎng)地內(nèi)外就會(huì)聚集好多人，秀還沒(méi)開(kāi)始，演出早就開(kāi)始了，對(duì)很多行業(yè)人而言，這是比大秀更重要的時(shí)刻。眾人三三兩兩，看似無(wú)所事事，可松弛閑散的外表下，掩藏著對(duì)鏡頭的激烈比拼和爭(zhēng)奪，一頂半人高的鳥(niǎo)巢帽，一襲把色彩撞翻的搭配，都可以成功贏得眾人3秒鐘的關(guān)注，一日本騷人穿雙明黃色高跟鞋，近10厘米的高跟里竟然游著幾條金魚(yú)……如果誰(shuí)被街拍攝影師搶拍，越多越得意，但比得意更重要的是掩藏這種得意，否則就賤了。要端莊地“作”，高冷地“作”，這“作”和假，在秀場(chǎng)內(nèi)外，都是時(shí)尚行業(yè)最高的職業(yè)道德。和我同去的一位GQ女編輯，幾乎在所有的秀場(chǎng)外被攝影師追拍，一雙Dries Van Noten刺繡釘珠風(fēng)格的藍(lán)色布鞋，湖藍(lán)色的真絲碎花連體裙，日本歌伎般猩紅的唇膏配上她素白高冷的東方面孔，即使放在秀場(chǎng)門口那群妖魔鬼怪中，也必定贏了，看她在街拍鏡頭面前滿臉的不屑和少許地不耐煩，只有我知道她心里多么得意。

剛結(jié)束米蘭時(shí)裝周，又來(lái)到巴黎。米蘭的秀場(chǎng)讓人感受更多的是時(shí)裝本身，意大利確實(shí)是男裝圣地，它能喚醒一個(gè)男人的性別意識(shí)；巴黎不一樣，這里T臺(tái)上下，秀場(chǎng)內(nèi)外總混合著一種曖昧的氣息，那些游蕩在秀場(chǎng)內(nèi)外的人好像都是天生的調(diào)情高手，夾香煙的手指，推墨鏡的姿勢(shì)，挽發(fā)時(shí)揚(yáng)起的手臂，哪怕站那兒一動(dòng)不動(dòng)，深淺捉摸不定的眼神里，都透著風(fēng)情。也只有在巴黎，設(shè)計(jì)師桑姆·布朗尼才會(huì)把他的秀場(chǎng)設(shè)置在馬克西姆餐廳，讓男模們戴上臺(tái)燈罩似的帽子，帶拉鏈的襪子，穿上套頭連體內(nèi)衣和機(jī)車熱褲，像夜總會(huì)的舞男一樣演繹他的怪誕。

法國(guó)人喜歡帶著無(wú)意識(shí)的平靜和周圍人調(diào)情，這種文化也延展到男裝秀場(chǎng)，并被各路神仙夸張演繹。前些年，《紐約時(shí)報(bào)》駐法國(guó)記者西奧利諾寫過(guò)一本書叫《誘惑》，里面說(shuō)，調(diào)情在法國(guó)人看來(lái)不只是為了和某人上床，法語(yǔ)里，調(diào)情可以用于任何引起人感官愉悅的東西，從時(shí)裝、巧克力，到香水、汽車、奶酪，調(diào)情是理解法國(guó)國(guó)民性的一把鑰匙。

恭維、勾引、微笑和一起享樂(lè)，還有點(diǎn)兒不負(fù)責(zé)任，這些都是法國(guó)人喜歡和擅長(zhǎng)干的事，任何試圖改變別人意愿以獲得快感的行為甚至想法，都可稱為調(diào)情。在男裝周的秀場(chǎng)內(nèi)外待上20分鐘，你就能感受到調(diào)情作為一種情緒場(chǎng)，如何籠罩著所有的人。

現(xiàn)代法國(guó)，調(diào)情已經(jīng)從床上爬向社會(huì)，政治，商業(yè)的方方面面，它早洗去了道德和宗教上的罪感，成為一種高智力游戲，影響到法國(guó)人的行為和價(jià)值觀。今年男裝周前撞上了震驚世界的《查理周刊》事件，據(jù)稱上個(gè)周末有150萬(wàn)法國(guó)人上街游行，抗議恐怖暴行。有家法國(guó)媒體對(duì)這一事件給出了很法國(guó)的解讀：法國(guó)人民感覺(jué)自己被傷害了，不就是用藝術(shù)手段跟穆斯林兄弟調(diào)了一下情嗎？這次有點(diǎn)兒過(guò)，但也不至于來(lái)殺人??！伊斯蘭人怎么就不能理解掩藏在那些貶損嘲諷外衣下的打情罵俏呢？

有一年時(shí)裝周期間，法國(guó)社會(huì)正發(fā)生的國(guó)際貨幣基金組織主席卡恩的情色事件，這事在其他國(guó)家注定被大眾拍磚，釀成災(zāi)難性事件，可在法國(guó)，卻贏得了大多數(shù)人的理解和同情，他們覺(jué)得美國(guó)人很無(wú)聊，不能理解法國(guó)人的調(diào)情藝術(shù)，那些隱含在酒店客房里的暗示、說(shuō)服、吸引，就是法國(guó)人引以為悅的生活方式，從牙醫(yī)到政客，每個(gè)人都想著怎么散發(fā)自己的魅力，讓事情最終如愿以償。

西奧利諾在那本書里說(shuō)，調(diào)情不只是一種游戲，還是“法國(guó)保持該國(guó)影響力的核心戰(zhàn)略”，這么有高度的說(shuō)法，調(diào)情終于從禮儀、生活美學(xué)層面，上升到國(guó)家政治。前兩年，西方國(guó)家轟炸利比亞，很多時(shí)政分析從各個(gè)角度解釋了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)為什么由法國(guó)牽頭，就是忘了一個(gè)角度：當(dāng)時(shí)的法國(guó)總統(tǒng)薩科齊本人就是個(gè)調(diào)情控。個(gè)人生活不說(shuō)，他坐鎮(zhèn)法國(guó)幾年，朝三暮四，出爾反爾，愛(ài)出風(fēng)頭，沒(méi)想清楚就出手的調(diào)情作風(fēng)——這些大國(guó)政治家最忌諱的品行——被他玩了個(gè)遍，他一定忘了，就在他下令轟炸利比亞前一年，他還在愛(ài)麗舍宮抱著來(lái)訪的卡扎菲的頭親了兩口，利比亞問(wèn)題上，他的政策變化速度之快，幅度之大，也令國(guó)際社會(huì)瞠目結(jié)舌，法國(guó)媒體一再感嘆跟不上“薩科齊速度”。沒(méi)過(guò)多久薩科齊就下臺(tái)了，不過(guò)法國(guó)人民對(duì)這位擅長(zhǎng)調(diào)情的總統(tǒng)念念不忘，這不，又沒(méi)過(guò)多久，據(jù)說(shuō)今年薩科齊又將卷土重來(lái)。

如果說(shuō)調(diào)情性人格用在秀場(chǎng)還無(wú)傷大雅趣味橫生的話，移植到政治軍事就可能是災(zāi)難。有史學(xué)家統(tǒng)計(jì)，近300年，除了內(nèi)戰(zhàn)和殖民戰(zhàn)爭(zhēng)，法國(guó)軍隊(duì)沒(méi)獨(dú)立勝過(guò)任何一個(gè)國(guó)家，中法戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，連一路衰相的清朝部隊(duì)都能把它打敗，你能對(duì)一支調(diào)情氣質(zhì)的軍隊(duì)期待什么呢？

無(wú)論時(shí)裝周，大游行，愛(ài)麗舍宮還是利比亞戰(zhàn)區(qū)，說(shuō)到底都是秀場(chǎng)。調(diào)情就是這么個(gè)東西，好玩的時(shí)候它隱秘、神奇，驚心動(dòng)魄帶著令人震顫的快感，一旦玩砸了，你也得承受它因?yàn)檩p率、誤讀、耽美、不確定性帶來(lái)的令人難堪的結(jié)局。