邁克爾·杰克遜的去世曾被當(dāng)做“巨星時(shí)代”的結(jié)束。Lady Gaga的亞洲巡演，總算讓人窺見(jiàn)巨星時(shí)代的一點(diǎn)兒尾聲，尤其香港這站，更使人感覺(jué)貼身的振奮，演出門票發(fā)售前四天，即有露宿等待購(gòu)票者，放票當(dāng)日，18,000張門票一個(gè)半小時(shí)售罄，網(wǎng)上隨即出現(xiàn)高價(jià)炒票者，甚至引得警方商業(yè)罪案調(diào)查科出動(dòng)。

　　歌唱巨星，有硬指標(biāo)——唱片及音樂(lè)錄影帶銷量、排行榜名次及停留時(shí)間、上榜歌曲多寡、格萊美等音樂(lè)獎(jiǎng)獎(jiǎng)項(xiàng)、MTV音樂(lè)錄影帶獎(jiǎng)獎(jiǎng)項(xiàng)，有軟指標(biāo)——能否輸出價(jià)值觀、貢獻(xiàn)風(fēng)尚符號(hào)，能否在津巴布韋或者更偏遠(yuǎn)禁閉地區(qū)收獲回聲。成為巨星就有點(diǎn)兒像病毒，讓人僅憑生物性的感應(yīng)就能知道他或她的存在，讓黃土高原腹地的民樂(lè)班子也會(huì)下意識(shí)地改編一首《Bad Romance》在婚嫁時(shí)候進(jìn)行演奏。這種巨星，以前有的是，到了2000年后，卻漸漸稀少，Lady Gaga已經(jīng)是不可能之中給出的安慰，從Lady Gaga往后看，再不見(jiàn)來(lái)者。

　　“巨星時(shí)代”不是平白出現(xiàn)的，成就這個(gè)時(shí)代的，是技術(shù)和傳播術(shù)的進(jìn)展。Lady Gaga之所以能夠區(qū)別于比莉·哈樂(lè)黛，成為巨星而非“伶”，全憑了這兩尊現(xiàn)代神的日漸壯大?！傲妗保墙嚯x的演出者，是“當(dāng)面受役使的音樂(lè)人”，得在榕樹(shù)下演，在井水邊演，在畫(huà)舫上演，聽(tīng)命于兩米之內(nèi)凝視者的現(xiàn)場(chǎng)點(diǎn)播，比莉·哈樂(lè)黛的演出場(chǎng)所略好一點(diǎn)兒，也不過(guò)酒吧、夜總會(huì)和劇場(chǎng)。這種近距離的關(guān)系，這種有限的傳播，意味著較少的收益，意味著近身的輕慢，意味著金錢和性的壓榨，意味著演出者毫無(wú)神秘感，而神秘感，是造星造神的必要條件。人的等級(jí)，有時(shí)候，是憑借被凝視時(shí)的距離和角度來(lái)標(biāo)記的。

　　比莉·哈樂(lè)黛還算幸運(yùn)，她后期常去歐洲演出，最后一次公開(kāi)露面，是在1957年CBS的特別電視節(jié)目《爵士之聲》之中，電視時(shí)代已經(jīng)全面開(kāi)啟。而從前的藝人，等了整整兩千年，兩千年時(shí)間，始終在被人近距離凝視真身的齟齬中打轉(zhuǎn)。

　　古希臘羅馬時(shí)代就有劇場(chǎng)，規(guī)模都不小，但照明和擴(kuò)聲問(wèn)題始終沒(méi)有解決，19世紀(jì)，愛(ài)迪生發(fā)明電燈，電燈時(shí)代開(kāi)始，20世紀(jì)初，美國(guó)人德福雷斯特發(fā)明真空三極管，電聲時(shí)代開(kāi)始。然后是電子管、晶體管、集成電路，舞臺(tái)擴(kuò)聲和聲音失真問(wèn)題日漸改善，舞臺(tái)越來(lái)越大，為適應(yīng)越來(lái)越大的舞臺(tái)，電聲樂(lè)隊(duì)逐漸出現(xiàn)。

　　現(xiàn)在，是時(shí)候制造巨星了。制造巨星的心得慢慢明晰起來(lái)：遠(yuǎn)一點(diǎn)兒，再遠(yuǎn)一點(diǎn)兒。讓一個(gè)人成為明星，首先得讓他或者她棄絕成為普通人性對(duì)象的可能，讓他或者她從近距離凝視的范圍里消失，制造明星，要從制造性難度開(kāi)始，從改變凝視的渠道開(kāi)始——得被傳播術(shù)抬舉，從某個(gè)傳播終端被看到，而不是親身出現(xiàn)在兩米開(kāi)外。舞臺(tái)技術(shù)和傳播術(shù)，滿足了遠(yuǎn)和難這兩個(gè)重要條件，傳播術(shù)更可無(wú)限復(fù)制聲音和圖像，無(wú)孔不入地傳播，電臺(tái)節(jié)目、MTV……“巨星時(shí)代”于是來(lái)臨。

　　華人的巨星時(shí)代，晚了二十年。上世紀(jì)五六十年代，歌手還在近身的人際關(guān)系中兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，登臺(tái)的場(chǎng)所，無(wú)非夜總會(huì)、酒吧和餐廳，《潮——來(lái)自臺(tái)灣的歌聲》的制作者趙曉君，曾經(jīng)滿懷辛酸地回憶過(guò)登臺(tái)被騷擾的難堪。1975年4月，經(jīng)過(guò)日本娛樂(lè)業(yè)洗禮的歐陽(yáng)菲菲，在香港的“利舞臺(tái)”舉辦了個(gè)人演唱會(huì)，鄧麗君和羅文緊隨其后，他們?cè)?976年先后登上“利舞臺(tái)”，羅文在“利舞臺(tái)”一連唱了15場(chǎng)。上世紀(jì)80年代，伊麗莎白體育館和紅磡體育館先后建成，都以許冠杰的個(gè)人演唱會(huì)開(kāi)場(chǎng)，從此，藝人從秀場(chǎng)挪到了大型場(chǎng)館，明星替代了“伶人”，“巨星時(shí)代”降臨。能否有資格登上并且HOLD住大型舞臺(tái)，成為明星級(jí)別的分水嶺，每當(dāng)鄧麗君和鳳飛飛的歌迷，照例進(jìn)行誰(shuí)更紅的爭(zhēng)論時(shí)，鄧麗君的歌迷，都會(huì)不無(wú)得意地說(shuō)明，即便在鳳飛飛的盛年，她也沒(méi)有大型場(chǎng)館演出記錄。

　　科技造就巨星，科技也在消滅巨星。網(wǎng)絡(luò)下載，使得實(shí)體唱片銷量萎縮，盡管數(shù)字音樂(lè)市場(chǎng)緩慢擴(kuò)容，但造星業(yè)已經(jīng)遭遇重創(chuàng)，失去了從前睥睨眾生的自信。網(wǎng)絡(luò)和電視的發(fā)達(dá)，城市生活的損耗，也改了人的習(xí)性，宅居渴望上升，公共生活渴望下降，類似Lady Gaga巡演的待遇，已經(jīng)越來(lái)越少出現(xiàn)，為L(zhǎng)ady Gaga佇立中宵，或許是成年人們最后一次的遠(yuǎn)足記憶。

　　那些恢弘的舞臺(tái)呢?也正在進(jìn)入記憶，成為未來(lái)的傳說(shuō)。地價(jià)攀升，令大型舞臺(tái)成為奢侈品，例如“利舞臺(tái)”，早在上世紀(jì)90年代就變成了“利舞臺(tái)廣場(chǎng)”，科技也及時(shí)地追了上來(lái)，已經(jīng)有公司開(kāi)發(fā)出了看3D電影的頭盔，在家看演唱會(huì)也已指日可待，沒(méi)大舞臺(tái)也不要緊，小小的演播室，加一點(diǎn)兒特效，就可制造出巨大舞臺(tái)的效果，所謂“巨星”，所謂“人”，或許已經(jīng)不是這個(gè)新舞臺(tái)的必要條件，這個(gè)世界，正在“沒(méi)有我們而自己變化”，并終將“變化到不需要我們”，京特·安德斯這么說(shuō)。