?????
有句老話(huà)叫“男怕入錯(cuò)行,女怕嫁錯(cuò)郎?!逼鋵?shí)在我看來(lái),男人找對(duì)老婆,對(duì)人生和事業(yè)也是至關(guān)重要的,我認(rèn)識(shí)的一位波蘭裔美國(guó)建筑大師丹尼爾·李布斯金(Daniel Liebskind)就是這樣。他最著名的兩個(gè)項(xiàng)目是紐約世貿(mào)中心重建和柏林猶太人博物館,目前還在主持2015年米蘭世博會(huì)的總體規(guī)劃。
有幸見(jiàn)面,是在去年米蘭家居展的一次朋友聚會(huì)上。我一個(gè)朋友和李布斯金私交甚篤,是第一個(gè)把他作品引進(jìn)中國(guó)的人。見(jiàn)面前,朋友熱切地談?wù)撍侨绾螐娜蛑T多設(shè)計(jì)大師中脫穎而出,被選中主持紐約世貿(mào)中心的重建,興奮之情溢于言表,加上那晚他又遲到了半小時(shí),更加重了我對(duì)他的期待。我想象中的他,是個(gè)酷酷的桀驁不馴的藝術(shù)家。
所以,當(dāng)一個(gè)小個(gè)子、留著小平頭、臉上皮膚像農(nóng)夫一樣的老人,穿著一件普通的黑色夾克,灰黑色卡其布褲子,和一個(gè)看起來(lái)同樣平凡的老太太,手拉著手極其恩愛(ài)地出現(xiàn)在我們面前時(shí),可以想像我有多錯(cuò)愕。
然而這還不是最難忘的。夫妻兩人吃飯時(shí)不時(shí)地拉著手。吃完之后,在我們面前,兩個(gè)人竟然旁若無(wú)人地?fù)碓谝黄穑瑹嵛橇似饋?lái)。
后來(lái)跟朋友講起,才知道了“考拉”和“北極熊”的故事。這是夫妻兩人對(duì)彼此的呢稱(chēng),“考拉”是出生于波蘭特別怕冷的李布斯金,而“北極熊”是出生在加拿大又特別怕熱的尼娜,兩個(gè)有著巨大體征差異的人,互相遷就,生活在一起。
“我是在火車(chē)上出生的?!崩畈妓菇饘?duì)我說(shuō)。他生于1946年5月,是個(gè)猶太人。他家族中有13個(gè)人死于納粹集中營(yíng),父母是大屠殺的幸存者,在逃亡時(shí)相識(shí)相愛(ài)。Liebskind是他們?cè)谔油鰰r(shí)用的名字,在德語(yǔ)中意為lovelychild。
小時(shí)候,他是個(gè)擁有神奇音樂(lè)天賦的孩子,手風(fēng)琴拉得非常好。11歲隨全家遷居以色列特拉維夫后,他13歲以演奏手風(fēng)琴獲得美國(guó)-以色列文化基金會(huì)的獎(jiǎng)學(xué)金,當(dāng)時(shí)在他身邊拉小提琴的,是大他1歲的伊扎克﹒帕爾曼??恐@筆獎(jiǎng)學(xué)金,他們?nèi)业靡砸泼衩绹?guó)。
“你生命中印象最深的畫(huà)面是什么?”我問(wèn)他。李布斯金對(duì)我說(shuō),他難以忘懷曼哈頓的天際線(xiàn)。那年,他們?nèi)易詈笠凰乙泼翊瑥囊陨腥ッ绹?guó)。到達(dá)曼哈頓時(shí),他和大家一樣,首先看到的是自由女神以及意味著自由世界的由摩天大樓組成的天際線(xiàn)。我不知道他后來(lái)設(shè)計(jì)最大的特點(diǎn),那些凝練的線(xiàn)條,是不是來(lái)自這個(gè)意味悠長(zhǎng)的印象。
尼娜出生在加拿大的一個(gè)政治世家,家族出了一個(gè)總理和幾個(gè)部長(zhǎng)。在遇到李布斯金之前,尼娜一直希望從政,所以對(duì)自己的要求極為苛刻。每天有嚴(yán)格的作息要求,做演講訓(xùn)練。聽(tīng)說(shuō)直到第三次見(jiàn)面時(shí)李布斯金才對(duì)尼娜產(chǎn)生好感,可是怕被拒絕,就畫(huà)了幅很抽象的小畫(huà)寄給尼娜表達(dá)愛(ài)慕之情。尼娜把畫(huà)給父親看,父親是政治家,看了半天沒(méi)看明白??赡崮瓤疵靼琢死畈妓菇鸬囊馑?。她決定放棄自己的政治夢(mèng)想,成為了李布斯金的賢內(nèi)助。