英國:
你好。
對于我這個出生于上個世紀(jì)七十年代的中國人來說,在相當(dāng)一段時間內(nèi),你的影響挺小。從國家的影響力來說,先是蘇修和美帝。蘇聯(lián)送來革命,革命救了很多人,也死了很多人,反正改變了很多人,蘇聯(lián)還幫我們打跑了日本,幫我們在朝鮮頂住了美國,但是也策反了外蒙古,搶了東北工業(yè)區(qū)很多東西,做的都是大事情。美國從記事兒起就是敵對陣營的領(lǐng)頭大哥,你們歐洲似乎都聽他的,我們學(xué)英文也都練美式發(fā)音,兒話音和北京話接近。美國先在朝鮮敲我們的腦殼,再在越南踩我們的腳趾。美國沒開一槍一炮,只是和蘇聯(lián)比拼制造武器,比拼了二十年,蘇聯(lián)就被消耗沒了。影響力再往后排列,是日本,殺了我們很多人,也輸入的塑料殼電視和錄像機(jī)掏光了我們的積蓄。影響力再往后排列,是德國,是法國,一個出哲學(xué)和好相機(jī),一個出花衣服和騷人。至于你英國,除了有個美麗優(yōu)雅的女皇和曾經(jīng)富過,似乎想不起其他什么了。
第一次聽到你也稱尊稱大英帝國是我在美國上商學(xué)院的時候。至今,我去過多次美國和歐洲,幾乎跑遍亞洲,常住香港,但是還沒有去過一次你那里,但是對于英國的印象,慢慢從這些經(jīng)驗中搭建起來。
先是文字。就著英國小說原文學(xué)習(xí)英文,讀了近乎全套的勞倫斯、毛姆、史蒂文生,對比大西洋彼岸的美國同行亨利米勒、凱魯亞克、馬克吐溫,你的作家能不用大麻和罌粟,不用酒精,穿齊內(nèi)褲和懷表和發(fā)膠,平平靜靜,清清爽爽地講述心中大痛苦、命中大欲望、少年時代的大夢想。除了你那里,除了南宋或者明末的中國江浙,其他地方出不了文體學(xué)家,你們的文體家哪怕沒有任何原始能量,他們的書里哪怕什么都沒說,光讀文字就能養(yǎng)眼,白皙、流暢、不濃不淡的香。
再是玉。最近五年開始被中國古玉吸引,中國用玉的歷史比用文字的歷史還長,我的感受里,玉上集中的中國古代智慧和靈異似乎比中文上的還多。反復(fù)聽到幾個行家講,盡管你的帝國已經(jīng)沒落多時,但是最好的中國古玉還是在大英博物館。大英博物館沒去過,但是我反復(fù)讀了Jessica Rawson寫的那本關(guān)于中國古玉的書,無可爭議的第一權(quán)威。人類手工技藝的巔峰(注:不是藝術(shù)品位的巔峰)在中國的康雍乾,在英國的十八、十九世紀(jì)。我看一七九二年喬治三世遣特使和乾隆互贈的那些彩緞羅綺、文玩器具、鐘表瓷器,想像這兩個男人互相理解彼此國家的器物之美,器形、紋飾、雕工,從大處到細(xì)節(jié),一定沒有任何困難。
再是香港。最近幾年在香港呆,從這個逼仄到走人行便道需要時常換檔加速減速的島,體會到你無形的好處:法制和秩序。交通通常很好,再不好的時候也堵不死,幾乎見不到搶道的、加塞的、亂停車的。根據(jù)一天里不同的時間段,估算從一個地方到另外一個地方的交通時間,可以準(zhǔn)確到五分鐘之內(nèi)。這不是人心的問題。我們同樣的司機(jī),兩地車一開到深圳,精神就開始亢奮,兩眼放光,反復(fù)變道、開窗吐痰、呵斥行人,說,我們的車牌要是個武警牌子或者粵O的牌子就好了,就可以逆行,就可以闖紅燈了。這不是路修得少的問題,北京修了這么多路,從雙井到三里屯,可能十五分鐘,可能六十分鐘,可能第二天早上。再比如,山和海保護(hù)得很好,住在鬧市,打車十分鐘上山,坐大巴十分鐘見海。如果這么一個島在北京附近,會先被各個部委把山南水北等等最好的區(qū)域占掉,然后各個有實力的開發(fā)商和各個省市爭奪靠近這些最好區(qū)域的地塊,或許會留一個不好分配的區(qū)域做為公共綠地,綠地周圍全是賣小吃、冷飲和工藝品的攤位,綠地里面全是包裝紙和飯盒。區(qū)域之間的道路總被車輛停滿,從一個區(qū)域到另外一個區(qū)域有三種選擇:坐直升機(jī),警車開道,凌晨兩點到四點之間出車。
2050年,我們能活著見到中國GDP超越美國,占世界25%,達(dá)到乾隆年間左右的水平,中國消費了全世界50%的LV包包和PP表,2050年,我們也希望活著看到中文的文體學(xué)家,看到中國的大英博物館,看到北京能有接近香港水平的交通。
我希望。