泰戈爾先生：

雖未謀面，見信好。

三十年前，在我上學(xué)的時候，您可紅了，一是因為您的詩文被收錄到中學(xué)課本、考試常常會考到，二是因為您被冰心、徐志摩、鄭振鐸等等民國文人翻譯和贊頌、民國文人似乎比新中國成立后的文人更文藝。但是有了電腦之后、有了手機之后、特別是智能手機普及之后，看書的人越來越少，文藝青年越來越受歧視，詩人越來越像個罵人的稱謂，您的知曉度相對降低了不少。

二零一五年年底，我翻譯的您的《飛鳥集》出版接近半年之后，您的名字因為我這本翻譯書又熱鬧了起來。我真不是很清楚最開始是怎么回事。我記得最早看到的一篇是《王小波十五歲便懂的道理，馮唐四十四歲還沒想明白》，大概吐槽點是王小波在小時候聽哥哥念到查良錚先生的翻譯，“我愛你，彼得興建的大城，我愛你嚴肅整齊的面容，涅瓦河的流水多么莊嚴”等等，覺得這是好的中文，而我四十四歲了，還不覺得鄭振鐸翻譯的是好中文。我只是笑了笑，不知道寫這篇文章的作者多大歲數(shù)、小時候看什么中文長大的，我心里想的是，我一直沒培養(yǎng)出從翻譯作品中學(xué)習(xí)漢語的習(xí)慣，我學(xué)習(xí)漢語的材料是《詩經(jīng)》、《史記》、《資治通鑒》、歷朝筆記、唐詩、宋詞、元曲、明清時調(diào)。隔了三天，別人轉(zhuǎn)給我另一篇《馮唐翻譯了〈飛鳥集〉，于是泰戈爾就變成了郭敬明》，我還是沒當(dāng)回事兒。我也沒在意，這種句式聽上去氣派，但是用的人很可能既沒讀過您的原文、我的翻譯，也沒讀過多少郭敬明。再過幾天，輿論就變得令人拍案驚奇了，出現(xiàn)很多類似如下的題目：《馮唐入圍文學(xué)翻譯最高獎，〈飛鳥集〉震驚世界文壇》、《馮唐的譯風(fēng)逾越了翻譯的底線》、《當(dāng)黑馮唐成為文藝圈兒的一次狂歡》、《馮唐一譯詩，泰戈爾兩行淚》。也有打抱不平的文章，比如《你為什么只看到褲襠》等。也有陰謀論的文章，比如《一次莫名其妙的下架：一本沒多少人讀的書，怎么危害孩子們》等。也有覺得小題大做了的文章，比如《〈飛鳥集〉下架，才是糟?！达w鳥集〉的最佳方式》。再之后就更離譜了，有些文章的題目是《馮唐翻譯泰戈爾惹大禍，印度網(wǎng)友說馬上絞死他》。再之后就是印度媒體派來使者，約我喝咖啡，聊了一個小時，試圖和我一起分析，到底怎么了。

在我的電子郵箱里出現(xiàn)您從另外一個世界親自寫來的電子郵件之前，我想還是先給您寫封信吧。

我翻譯《飛鳥集》的初心是想借翻譯一本東方先賢的極簡詩集安靜下來。在我一心向?qū)W之后、二零一四年七月之前，我一直忙碌，總覺得書讀不完、要加緊，事兒做不完、要加緊，人見不完、要加緊。二零一四年七月我辭職，飛到加州灣區(qū)待著，我想我需要學(xué)點兒我不會的東西，比如慢下來、安靜下來，人總是要死的，忙是死，慢也是死，我忙了三十年，我試試慢上三個月。

我選《飛鳥集》的原因也簡單：您是亞洲第一個得諾貝爾文學(xué)獎的，您是我小時候愛讀的，《飛鳥集》字數(shù)很少，但是意思很深。

翻譯《飛鳥集》的三個月是我人生最美好的一段時光。我租了一個靠近納帕溪谷的房子，房子很破舊，院子很大，草木豐美，蟲鳥出沒，風(fēng)來來去去，風(fēng)鈴叮叮當(dāng)當(dāng)。三個月，一百瓶酒，三百二十六首詩，八千字。有時候，一天只能翻定幾個字，“僧推月下門”還是“僧敲月下門”，推敲之后，飲酒，飲酒之后發(fā)呆，看天光在酒杯里一點點兒消失，心里的詩滿滿的，“她期待的臉縈繞我的夢，雨落進夜的城”。

翻譯《飛鳥集》之后，我對于您的印象有些顯著改變。您不像民國文人翻譯得那么小清新，骨子里有種強大的東方智慧的力量：“我感恩，我不是權(quán)力的車輪，我只是被車輪碾碎的某個鮮活的人?！蹦@本《飛鳥集》并不是一個兒童讀物，您寫作這本詩集時已經(jīng)五十多歲了，兒童很難理解這些詩里的苦，我自己如果不是過去三年的遭遇也很難真正理解：“斧頭向樹借把兒，樹給了它?！蹦任蚁胂笾懈鼰釔蹕D女：“我不知道，這心為什么在寂寞中枯焦。為了那些細小的需要，從沒說要，從不明了，總想忘掉?！蹦谑篱g萬物中看到神奇：“你的聲音，在我心上。低低的海聲，在傾聽的松?！?/p>

總結(jié)歸納爭議，批評的聲音集中于三點。

第一，篡改了您的原意。我不想爭論到底誰更理解您的原意，我想爭論的是我有自己理解您原意的自由，我有在我自己的翻譯中表達我自己的理解的自由。從另一個層面講，院中竹、眼中竹、心中竹、腦中竹、手下畫出的竹子、觀者眼中的竹子都不盡相同，您自己翻譯成英文的《飛鳥集》和您自己孟加拉文的詩也不盡相同，哪個又是您的原意呢？“院子里有兩棵樹。一棵是棗樹，另一棵也是棗樹。”魯迅的原意是什么呢？

第二，玷污了您的純潔。批評的聲音在三百二十六首詩中挑出來三首，三首中挑出了三個詞，三個詞一共五個字，為這五個字，堆了幾十噸口水。這五個字是：褲襠，挺騷，噠。我不想爭論這五個字是否真的不雅，我想爭論的是我有使用甚至創(chuàng)造我自己漢語體系的自由。我不想爭論的是我的翻譯和鄭振鐸的翻譯誰更好，我不想爭論我的翻譯風(fēng)格是否逾越了翻譯的底線，我想爭論的是我是我、所以我只能用我的詞匯體系。我的詞匯體系里，這三個詞、五個字純潔如處女、朗月、清風(fēng)。

第三，借您炒作。我厭惡一切陰謀論。我厭惡以惡意度人，哪怕有些人的確是心懷惡意。生命很短，善意度人也是一輩子，惡意度人也是一輩子，我覺得還是用第一種方式度過生命比較愉快。

在批評的聲音里，馮譯《飛鳥集》被下架了。盡管殺掉所有的公雞，天還是會亮的，但是這本《飛鳥集》一時半會兒是看不到了。

我想著在天上的您，“你對我微笑不語”。

馮唐