━━━━━

北京：

似乎每個行當都有自己的獨門工具，醫(yī)療的聽診器、投行的 hp 12C 計算器、咨詢的 PPT，寫作也不例外。二十多年的寫作下來，我心目中作家的三大神器是：睡袍，初戀，故鄉(xiāng)。寫作需要保持身體溫暖并放松，這樣靈魂進出肉身才能從容、文字從指間流出才能自如。一件干凈、破舊、厚實的睡袍是必備，最好再加一雙厚的襪子和拖鞋。寫作難免需要從回憶中提取超出尋常精度的生命細節(jié)，有個刻骨銘心的初戀可以明顯提升提取的速度和準確度。寫作需要有深度和廣度的生活，如果深度和廣度不得不取其一，選擇深度。深度的生活離不開一個故鄉(xiāng)，一個好的作家對于他/她的故鄉(xiāng)恨之入骨、愛之入骨、比任何其他人都更加了解故鄉(xiāng)的每一寸肌膚和每一個孔洞。

對于我來說，狹義的故鄉(xiāng)是垂楊柳的方圓五里，廣義的故鄉(xiāng)是整個北京城。二零一六年我重新搬回北京垂楊柳，開始我的后半生。聽某個流派的科學家說，早些回到前半生最熟悉的環(huán)境里，舊時風物頻繁刺激記憶，在很大程度上能緩解老年癡呆的到來。在二十多年的寫作過程中，我在有意無意中得罪了很多人，人數(shù)很可能到了千萬級，我想晚點變傻，不讓這些人看笑話。

重新進入京城，重新用眼耳鼻舌身意去體會故鄉(xiāng)，有很多地方依舊粗鄙不堪，但是有些地方依舊明艷絕倫。從這些地方選我心目中的燕京八景，在我的下半生，在霧霾還適合人類活動的那些天里，我就去逛逛。

一，三里屯。在三里屯附近上了六年中學，那時的三里屯幾乎沒有酒吧?，F(xiàn)在的三里屯擁擠、凌亂、骯臟、嘈雜，但是豐富、新鮮、旺盛、混沌，有萬物之初的歡勢勁兒，有太古做的 Village、有工體、有大董的旗艦店、有我?guī)熋瞄_的 Bubble Bar、有獨一無二的雪崴天婦羅。

二，第二使館區(qū)。三里屯北小街，聚集了很多洋人使館，所以洋氣?，F(xiàn)在比以前多了高高的鐵柵欄，把各個使館都圍了起來，但是過了這么多年，鐵柵欄里面各式各樣的建筑還是很好看。很多樹，小窄的路，沒高樓，是北京最像上海的地方。

三，草場地?，F(xiàn)在的草場地幾乎已經(jīng)沒有蓋新房的地兒了，路更窄、更亂、更沒方向感，但是還是很藝術(shù)，還沒有像798一樣全面媚俗，還有足夠的怪咖聚居在一起創(chuàng)造這個世界上從來沒有過的無用之物。

四，北京大學。北大有世界上最美校園（沒有“之一”）。過去二百年來，北方非皇家園林被戰(zhàn)亂、天災、人禍毀壞殆盡，北大未名湖一帶幾乎是最后的遺存。我更喜歡未名湖西北那一群無名池塘，深秋的時候有天下最美的殘荷。現(xiàn)在建了不少房子，包括斯坦佛中心，北方那種蕭瑟之美少了很多。燕南園變化很小，還是我心目中最像教授居住的地方：幾乎全是獨棟的小房子，幾乎沒有任何商業(yè)建筑，很多不整齊的樹，很多野貓。

五，頤和園。如果在非節(jié)假日一開門就進園，沿著圍墻內(nèi)側(cè)跑最大的圈兒，那個圈是世界上最美十公里。再走走西堤，那是世界上最美的四、五公里。運氣好的時候，天兒是接近于無限透明的藍，西山層疊，佛塔遙立，一線堤岸，兩面平湖，比蘇堤更爽清。因為乾隆仿蘇堤修了西堤，我在心里幾乎原諒了他對于中國古器物做的所有破壞。

六，故宮博物院。一個城市靈魂的高度體現(xiàn)在它的博物館。從這個維度看，上海、香港、深圳、廣州還不是世界級的超一線城市。從這個維度看，世界級的超一線城市是東京、紐約、巴黎、倫敦、北京，北京有故宮。繞著宮墻走一圈，那是世界上第二美的四、五公里，TRB 靠窗的那個能看見筒子河和東華門的二人臺很贊。

七，后海。我對于北京城最大的一個妄念是后海、前海、北海、中南海連成一片，形成一個沒有圍墻的巨大的中央公園。水系周圍是連續(xù)不斷的跑步徑和自行車徑，行人不會被任何車輛打擾，沒有任何一個房子阻斷公共道路、獨占一段湖景。第二大的妄念是全面恢復護城河水系，從 CBD 核心區(qū)可以坐船去頤和園。第三大的妄念是恢復全部城墻和城門，如果實現(xiàn)，那將是世界上最獨特的馬拉松線路之一。

八，東單三條九號院。今年協(xié)和醫(yī)學院建院一百年，九號院是協(xié)和醫(yī)學院的校址。我生長在一個宗教意識淡漠的環(huán)境，九號院就是我心里最接近于廟宇的地方，集中了關于生死、古今、中外的很多智慧。我任何時候去，在漢白玉臺階上坐坐，發(fā)發(fā)呆，都能汲取到巨大的精神力量。

寫到這里，八個名額已滿，我似乎還有好幾個大愛的地方?jīng)]有列出來，比如琉璃廠舊書店、華威橋周邊的古玩城、鼓樓東大街、也挺洋氣的麗都、很多古樹的天壇、野長城、八大處和其他一些郊區(qū)的寺廟，比如自己的住處、住處里面的書房。

最后需要強調(diào)的是，最好的風景還是人，對于我來說，北京城最美好的還是那些介于神經(jīng)和神奇之間的大神兒朋友們。

你說呢？

馮唐