━━━━━

北京：

似乎每個(gè)行當(dāng)都有自己的獨(dú)門(mén)工具，醫(yī)療的聽(tīng)診器、投行的 hp 12C 計(jì)算器、咨詢(xún)的 PPT，寫(xiě)作也不例外。二十多年的寫(xiě)作下來(lái)，我心目中作家的三大神器是：睡袍，初戀，故鄉(xiāng)。寫(xiě)作需要保持身體溫暖并放松，這樣靈魂進(jìn)出肉身才能從容、文字從指間流出才能自如。一件干凈、破舊、厚實(shí)的睡袍是必備，最好再加一雙厚的襪子和拖鞋。寫(xiě)作難免需要從回憶中提取超出尋常精度的生命細(xì)節(jié)，有個(gè)刻骨銘心的初戀可以明顯提升提取的速度和準(zhǔn)確度。寫(xiě)作需要有深度和廣度的生活，如果深度和廣度不得不取其一，選擇深度。深度的生活離不開(kāi)一個(gè)故鄉(xiāng)，一個(gè)好的作家對(duì)于他/她的故鄉(xiāng)恨之入骨、愛(ài)之入骨、比任何其他人都更加了解故鄉(xiāng)的每一寸肌膚和每一個(gè)孔洞。

對(duì)于我來(lái)說(shuō)，狹義的故鄉(xiāng)是垂楊柳的方圓五里，廣義的故鄉(xiāng)是整個(gè)北京城。二零一六年我重新搬回北京垂楊柳，開(kāi)始我的后半生。聽(tīng)某個(gè)流派的科學(xué)家說(shuō)，早些回到前半生最熟悉的環(huán)境里，舊時(shí)風(fēng)物頻繁刺激記憶，在很大程度上能緩解老年癡呆的到來(lái)。在二十多年的寫(xiě)作過(guò)程中，我在有意無(wú)意中得罪了很多人，人數(shù)很可能到了千萬(wàn)級(jí)，我想晚點(diǎn)變傻，不讓這些人看笑話(huà)。

重新進(jìn)入京城，重新用眼耳鼻舌身意去體會(huì)故鄉(xiāng)，有很多地方依舊粗鄙不堪，但是有些地方依舊明艷絕倫。從這些地方選我心目中的燕京八景，在我的下半生，在霧霾還適合人類(lèi)活動(dòng)的那些天里，我就去逛逛。

一，三里屯。在三里屯附近上了六年中學(xué)，那時(shí)的三里屯幾乎沒(méi)有酒吧?，F(xiàn)在的三里屯擁擠、凌亂、骯臟、嘈雜，但是豐富、新鮮、旺盛、混沌，有萬(wàn)物之初的歡勢(shì)勁兒，有太古做的 Village、有工體、有大董的旗艦店、有我?guī)熋瞄_(kāi)的 Bubble Bar、有獨(dú)一無(wú)二的雪崴天婦羅。

二，第二使館區(qū)。三里屯北小街，聚集了很多洋人使館，所以洋氣?，F(xiàn)在比以前多了高高的鐵柵欄，把各個(gè)使館都圍了起來(lái)，但是過(guò)了這么多年，鐵柵欄里面各式各樣的建筑還是很好看。很多樹(shù)，小窄的路，沒(méi)高樓，是北京最像上海的地方。

三，草場(chǎng)地。現(xiàn)在的草場(chǎng)地幾乎已經(jīng)沒(méi)有蓋新房的地兒了，路更窄、更亂、更沒(méi)方向感，但是還是很藝術(shù)，還沒(méi)有像798一樣全面媚俗，還有足夠的怪咖聚居在一起創(chuàng)造這個(gè)世界上從來(lái)沒(méi)有過(guò)的無(wú)用之物。

四，北京大學(xué)。北大有世界上最美校園（沒(méi)有“之一”）。過(guò)去二百年來(lái)，北方非皇家園林被戰(zhàn)亂、天災(zāi)、人禍毀壞殆盡，北大未名湖一帶幾乎是最后的遺存。我更喜歡未名湖西北那一群無(wú)名池塘，深秋的時(shí)候有天下最美的殘荷。現(xiàn)在建了不少房子，包括斯坦佛中心，北方那種蕭瑟之美少了很多。燕南園變化很小，還是我心目中最像教授居住的地方：幾乎全是獨(dú)棟的小房子，幾乎沒(méi)有任何商業(yè)建筑，很多不整齊的樹(shù)，很多野貓。

五，頤和園。如果在非節(jié)假日一開(kāi)門(mén)就進(jìn)園，沿著圍墻內(nèi)側(cè)跑最大的圈兒，那個(gè)圈是世界上最美十公里。再走走西堤，那是世界上最美的四、五公里。運(yùn)氣好的時(shí)候，天兒是接近于無(wú)限透明的藍(lán)，西山層疊，佛塔遙立，一線(xiàn)堤岸，兩面平湖，比蘇堤更爽清。因?yàn)榍》绿K堤修了西堤，我在心里幾乎原諒了他對(duì)于中國(guó)古器物做的所有破壞。

六，故宮博物院。一個(gè)城市靈魂的高度體現(xiàn)在它的博物館。從這個(gè)維度看，上海、香港、深圳、廣州還不是世界級(jí)的超一線(xiàn)城市。從這個(gè)維度看，世界級(jí)的超一線(xiàn)城市是東京、紐約、巴黎、倫敦、北京，北京有故宮。繞著宮墻走一圈，那是世界上第二美的四、五公里，TRB 靠窗的那個(gè)能看見(jiàn)筒子河和東華門(mén)的二人臺(tái)很贊。

七，后海。我對(duì)于北京城最大的一個(gè)妄念是后海、前海、北海、中南海連成一片，形成一個(gè)沒(méi)有圍墻的巨大的中央公園。水系周?chē)沁B續(xù)不斷的跑步徑和自行車(chē)徑，行人不會(huì)被任何車(chē)輛打擾，沒(méi)有任何一個(gè)房子阻斷公共道路、獨(dú)占一段湖景。第二大的妄念是全面恢復(fù)護(hù)城河水系，從 CBD 核心區(qū)可以坐船去頤和園。第三大的妄念是恢復(fù)全部城墻和城門(mén)，如果實(shí)現(xiàn)，那將是世界上最獨(dú)特的馬拉松線(xiàn)路之一。

八，東單三條九號(hào)院。今年協(xié)和醫(yī)學(xué)院建院一百年，九號(hào)院是協(xié)和醫(yī)學(xué)院的校址。我生長(zhǎng)在一個(gè)宗教意識(shí)淡漠的環(huán)境，九號(hào)院就是我心里最接近于廟宇的地方，集中了關(guān)于生死、古今、中外的很多智慧。我任何時(shí)候去，在漢白玉臺(tái)階上坐坐，發(fā)發(fā)呆，都能汲取到巨大的精神力量。

寫(xiě)到這里，八個(gè)名額已滿(mǎn)，我似乎還有好幾個(gè)大愛(ài)的地方?jīng)]有列出來(lái)，比如琉璃廠(chǎng)舊書(shū)店、華威橋周邊的古玩城、鼓樓東大街、也挺洋氣的麗都、很多古樹(shù)的天壇、野長(zhǎng)城、八大處和其他一些郊區(qū)的寺廟，比如自己的住處、住處里面的書(shū)房。

最后需要強(qiáng)調(diào)的是，最好的風(fēng)景還是人，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，北京城最美好的還是那些介于神經(jīng)和神奇之間的大神兒朋友們。

你說(shuō)呢？

馮唐