二十年前，記者出身的愛爾蘭作家科爾姆·托賓出版過一本游記《十字架：歐洲的天主教之旅》(The Sign of the Cross: Travels in Catholic Europe)，記錄了四年間他走過歐洲多個天主教國家或地區(qū)、參加盛大的宗教慶典、親身體驗朝圣之旅的經歷。書里第一章寫到他童年的回憶，母親和姑媽去法國露德(Lourdes)朝拜圣母，他在家鄉(xiāng)的教堂當祭臺助手，每天晚上全家人都要跪著念誦玫瑰經。托賓出生在一個規(guī)矩的天主教家庭，雖然父母親會對某些教義的細節(jié)提出疑問，但從未質疑過信仰本身及其儀式，也許就和吃飯睡覺一樣，天主教構成了他成長的一個有機部分。

在托賓十四歲以前，天主教控制下的愛爾蘭依舊有著嚴苛的出版審查制度。當時，小說家約翰·麥克葛漢(John McGahern)的作品因所謂的色情內容而遭禁，他本人也因此失去教師的工作；移居倫敦的艾德娜·奧布萊恩，處女作《鄉(xiāng)村姑娘》因含有露骨的性描寫，被家鄉(xiāng)保守的教會丟入火里燒毀，這乍聽起來仿佛是在遙遠黑暗的中世紀才會發(fā)生的事。天主教會勢力在愛爾蘭的式微消失，與進入青春期后托賓本人對天主教信仰的動搖和弱化幾乎同時發(fā)生。然而，在談及與天主教的關系時，公開同志身份的托賓并不把自己定位為憤怒的對立者，相反他表示，他曾在宗教畫里找到慰藉，天主教創(chuàng)造的藝術，它的“美和富饒依舊深深吸引著我”。

威尼斯圣方濟會榮耀圣母圣殿里供奉的一幅《圣母升天圖》，便是吸引托賓、讓他流連忘返的宗教畫作之一。這幅由文藝復興后期大畫家提香所繪的大型油畫，散發(fā)出祥和、純凈、圣潔的光輝，讓他在每一次觀看后離去時都覺得意猶未盡。有一次，在走出圣母教堂后，他無意轉進相隔幾步之遙的圣羅科大會堂(Scuola Grande Di San Rocco)，在二樓轉角的一個房間里，另一位威尼斯畫派大師丁托萊托(Tintoretto)所繪的基督受刑圖，給予他完全不同的沖擊。畫里，美好超凡的天國為嘈雜混亂的俗世所取代，那使他聯(lián)想到圣母，耶穌的母親，作為人母，面對兒子被釘在十字架上受難而死時所感到的傷痛和恐懼。

圣母瑪利亞的形象在歐洲的繪畫和雕塑里屢見不鮮，可是在文字領域，除了圣經里的只字片語，除了宗教性的研究著述外，幾乎沒有作品以文學藝術的手法刻畫過這位西方歷史上最著名的母親，這一空白觸動了小說家托賓的創(chuàng)作渴望。母與子并不是他陌生的題材，早在2006年，他就出版過一本以《母與子》為標題的短篇小說集，里面收錄的故事基本都是圍繞母子關系而展開，而在新作《瑪利亞的自白》(The Testament of Mary)里，他把想象力投向一對最神圣卻又最神秘的母子，瑪利亞和耶穌，并且是直接通過瑪利亞之口，讓一向以沉默溫婉形象示人的圣母發(fā)出自己的聲音，這是托賓創(chuàng)作的初衷和企圖，換言之，《瑪利亞的自白》寫的是一個經歷了喪子之痛的母親回憶追述兒子如何慘遭殺害的故事。

在托賓筆下，身為母親的瑪利亞，對耶穌和其追隨者們在家里的高談闊論不以為意，在得知當局將對耶穌采取行動后，她趕赴迦南，試圖力勸兒子跟她回家，婚禮上，她沒有為兒子能把水變成酒的神力而感自豪，卻懷疑那是一個事先設好的圈套，為求自保，她提前從刑場溜走，沒有親手清洗和安葬兒子，為此愧疚不已，她不愿附和耶穌門徒的要求，做出虛假的見證，當聽說兒子的死原來是為了救贖整個世界時，她脫口而道，“那不值得?！蓖匈e塑造的瑪利亞，不是一個偉大的愿為全人類奉獻出自己兒子的圣母，她甚至算不上一個偉大的人母，在母愛的背面亦有著求生的自我本能。

從基督教的角度看，《瑪利亞的自白》無疑是一本冒大不韙的離經叛道之作，可單純的挑釁和冒犯似乎從來不是托賓的寫作態(tài)度，或者說，要把教會當作攻擊目標，顯然有更有效的切入點，而不必選擇瑪利亞這個完美、深入人心的圣母形象。另一方面，在敘述耶穌治愈瘸子、拉撒路復活、迦南的婚禮等眾所周知的圣經故事時，托賓維持一貫樸實沉穩(wěn)的語言風格，不帶絲毫嘲諷和譏誚。在某種程度上，這本小說好像夾在叛逆卻又叛逆得不夠聳動的尷尬中，模棱兩可，教人困惑。

幫我解開這個謎團的是另一位愛爾蘭小說家科倫·麥凱恩，那是文字共和國里一次奇妙而意外的巧遇。在有關他新書《飛越大西洋》的采訪中，他告訴我，女性在北愛爾蘭的和平進程里扮演了重要角色，最早聯(lián)合走上街頭的是婦女，是母親，她們舉著標語牌，高呼“別再殘殺我的孩子”，那一剎那，我聽見了《瑪利亞的自白》的回響——“那不值得”。雖然北愛百年的流血沖突已成歷史，但人肉炸彈、自殺性襲擊，這類為了某項崇高事業(yè)而獻身的暴力悲劇至今依在，在世界的多個角落，仍然有眼看孩子去送死的母親，她們承受著和瑪利亞類似的悲痛或懷疑，托賓的《瑪利亞的自白》，透過對宗教故事的重述，道出的是當代母親隱匿的心聲。?