沈國軍的公眾形象停留在兩件事情上。除了緋聞和長安街邊的購物中心,我們對他知之甚少。然而沈國軍不止于此。
沈國軍稱不上是個翻云覆雨的大人物。第一次見到他的時候,我甚至沒認(rèn)出他來。他穿著灰色的T恤衫和黑色的牛仔褲,站在一幅墨綠色的天鵝絨幕簾邊上和客人寒暄。客人話多,他話少。他比客人更像個客人。幕簾垂下,以優(yōu)美的弧度遮擋著陽光。幕簾后面則是美式鄉(xiāng)村風(fēng)格的會議桌和靠背椅子,上面都鑲嵌了同樣顏色和質(zhì)地的天鵝絨面料,它們在水晶吊燈下面閃著暗光。這里華麗又陰森,像是個密謀大事的CIA辦公室。然而它不過是沈國軍家的客廳玄關(guān)而已。
沈國軍不會喜歡這樣文學(xué)化的描述。他是個說話相當(dāng)簡潔的人。今年年初,在銀泰的一次并購發(fā)布會上,沈國軍作了一次少有的公開發(fā)言,總計兩百多字。他的秘書說,這已經(jīng)是近年來沈國軍最長的一次公開講話了。在公開場合,沈國軍一直表現(xiàn)得像個影子富豪。這就是說,他很神秘,不但很少公開發(fā)言,很少參加論壇,很少出席行業(yè)會議,也很少接受媒體采訪。他跟我澄清說,現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上能夠查找到的關(guān)于他的信息都不是通過個人專訪得來。同時,他又叫人無法忽視。他在富豪榜上的財富排名,銀泰集團的擴張規(guī)模,以及他的朋友圈子名單都能夠證明一件事——沈國軍肯定是號人物。一直到現(xiàn)在,很多人都會記得2008年秋天北京銀泰中心開幕禮的情形。那天晚上總共來了四百多名嘉賓,從柳傳志到李連杰到章子怡。連沈國軍自己也說,好多人彼此之間都不待見,不過沖著沈國軍的面子,也都愿意來。
至于在公司的辦公室、談判桌和會議廳里,沈國軍也保持類似的風(fēng)格。他的一位高管告訴我,有一次,他和數(shù)位高管一起商討某個收購項目的價格。委決不下之際,沈國軍也不說話。最后所有人在手心上寫了一個數(shù)字,拿出來一對,都差不多。一個十位數(shù)的收購計劃就這么定了。等到談判的時候,還沒等對手開口,沈國軍就直接把并購底線告訴對方,哪幾樣?xùn)|西我要,哪幾樣?xùn)|西我不要,哪幾樣?xùn)|西我可以跟你商量著要。他的下屬本來想要按照慣例爭取盡量多的利益,但這下也不好再開口了。至于合同,那就更簡單了。沈國軍一只手翻著合同,另一只手拿著筆。他只問兩個問題。第一,這合同你看過沒有。第二,這合同律師看過沒有。在得到肯定的答復(fù)之后,他便簽字,也不仔細(xì)查看合同條款。
和地產(chǎn)行業(yè)的四大金剛相比,沈國軍幾乎是個不說話的人。沈國軍為什么不說話?
這和沈國軍的經(jīng)歷和性格有關(guān)系。和他的朋友馬云、郭廣昌、江南春、魯偉鼎相比,沈國軍的成長經(jīng)歷要復(fù)雜得多、跌宕得多,也戲劇化得多。他出生在毛澤東時代的浙江偏僻漁村。在4個孩子里,他排行老大。14歲的時候,他的父親因為車禍去世。6年之后,他的母親因為胃癌去世?;旧希驀姾懿辉敢庹?wù)撨@段時光。在采訪之前,他的秘書特別交代說早年經(jīng)歷不要談。不過,他還是愿意承認(rèn)說,自己是個一夜長大的人。就在父親去世的那天下午,他從縣城醫(yī)院的太平間回到家里,看到母親坐在床上,小妹妹才剛剛兩歲,他覺得再也不能叫母親擔(dān)心。
一個人在14歲的時候便意識到生存是頭等大事。金錢對于他來說有著非比尋常的意義,并非意味著自由和快樂,而是意味著安全。他被生存的不安全感所追逐,這動力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了他對于財富和成功的向往。有人說,即便到了今天,沈國軍的商業(yè)策略也是相對保守的。他不像他的朋友馬云,他從來不說自己要做百年老店或者商業(yè)帝國。他從來不把話說滿。做不到的他肯定不說,做得到的他也不見得說。他的人生曾經(jīng)在14歲的時候就差點坍塌。他對于危險非常的敏感。
沈國軍有孤獨感。小時候,家里一有事情他就去海邊一個人散步,坐在礁石邊上看大海。后來,等到他有自己企業(yè)的時候,他處理復(fù)雜事件的方式還是一樣的。一開始,他去東南亞,去歐洲,去美國,從前年開始,他去北極、去南極,回來之后還寫了一篇文章,名叫《人生最重要的36件事》。從浙江漁村的海邊到南極,可見30年來,沈國軍的煩惱增加了不少,排遣煩惱的方式也越來越高級。問題是,如果他的煩惱再持續(xù)增加,地球上還有哪里可以讓他去呢?
?