我們每天都生活在日新月異中，反倒對(duì)日新月異感覺(jué)沒(méi)有那么明顯。走到國(guó)外去，尤其去到一些變化不大、社會(huì)模式相對(duì)恒定的環(huán)境中，應(yīng)該能更清楚地感知到自身的變化。有時(shí)我會(huì)感慨，我們的變化是否太多了。這個(gè)世界是否應(yīng)該更平靜?

　　這一次去倫敦，和2012年的倫敦奧運(yùn)會(huì)有一定的關(guān)系。2012奧運(yùn)會(huì)即將進(jìn)入一周年倒計(jì)時(shí)，而英國(guó)人依舊用冷漠甚至懷疑的眼光，看待著這個(gè)在自家舉辦的奧運(yùn)會(huì)，質(zhì)疑者遠(yuǎn)勝支持者。如果現(xiàn)在想在倫敦找到一星半點(diǎn)所謂的“奧運(yùn)氣氛”，那只可能是徒勞。

　　直到去采訪倫敦2012組委會(huì)主席、塞巴斯蒂安·科勛爵時(shí)，我才在組委會(huì)辦公室那層樓見(jiàn)到一個(gè)2012紀(jì)念品小店。在希思羅機(jī)場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)還有一個(gè)倫敦2012奧運(yùn)會(huì)的紀(jì)念品銷(xiāo)售店，一些零星的外國(guó)人在買(mǎi)些紀(jì)念品，場(chǎng)面一點(diǎn)兒都不熱鬧。倫敦城里，要找到和2012奧運(yùn)會(huì)相關(guān)的標(biāo)志，實(shí)在太難。海德公園里，倒是立有一個(gè)倫敦奧運(yùn)會(huì)倒計(jì)時(shí)鐘，不過(guò)當(dāng)?shù)嘏笥迅嬖V我說(shuō)，去年卡梅隆政府大幅提升學(xué)費(fèi)，引發(fā)大范圍學(xué)生游行時(shí)，學(xué)生們就曾經(jīng)想要圍砸這個(gè)倒計(jì)時(shí)鐘。今年政府削減公務(wù)員，公務(wù)員游行，又有人要圍砸倒計(jì)時(shí)鐘。

　　只是倫敦2012的倒計(jì)時(shí)鐘做得應(yīng)該很皮實(shí)，砸了兩次，也沒(méi)有徹底砸爛。于是乎依舊屹立在海德公園，只是人流匆匆而過(guò)，去圍觀留影的，似乎并不多。

　　英國(guó)一切都沒(méi)有變。倫敦城里，多了一兩條輕軌，地鐵票價(jià)在繼續(xù)上漲，泰晤士河依舊渾濁。

　　我在想當(dāng)2007年8月8日到來(lái)前，我們?cè)诟墒裁?北京在干什么?記憶中那種倒計(jì)時(shí)的氣氛濃烈無(wú)比，各種各樣的官方或民間活動(dòng)層出不窮，就連倒計(jì)時(shí)一周年各路歌星寫(xiě)就的奧運(yùn)歌曲，不知凡幾。相比而言，2011年的倫敦毫無(wú)奧運(yùn)氣氛。據(jù)說(shuō)2012組委會(huì)也會(huì)組織一些主題活動(dòng)，但英國(guó)政府不會(huì)參加，更談不上給予多少支持資助了。

　　德雷斯利說(shuō)，所有人都支持的事情，是不正常的。至少英國(guó)人對(duì)待奧運(yùn)的態(tài)度就是如此。倘若事不關(guān)己，例如蘇格蘭人、利物浦人，他們多少會(huì)嗤笑一句：“倫敦總是熱鬧的……”大部分倫敦人，對(duì)奧運(yùn)會(huì)似乎也并不太熱心。最近幾次民調(diào)，奧運(yùn)支持率，在這座一年之后即將舉辦奧運(yùn)會(huì)的城市里，總是無(wú)法超過(guò)50%?！皼](méi)誰(shuí)關(guān)心這事，”我的同學(xué)伊弗斯告訴我說(shuō)，“人們關(guān)心的還是所得稅稅率、就業(yè)機(jī)會(huì)和經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)。奧運(yùn)會(huì)是一個(gè)奢侈的玩具，倫敦現(xiàn)在不需要這樣的喧囂。”

　　對(duì)一個(gè)真正的國(guó)際性都市而言，有人認(rèn)為倫敦的冷淡，是奧運(yùn)會(huì)對(duì)倫敦沒(méi)有新鮮感。然而倫敦上一次舉辦奧運(yùn)會(huì)，還是在二戰(zhàn)之后的1948年，現(xiàn)在的倫敦人，絕大多數(shù)都沒(méi)有主場(chǎng)奧運(yùn)的經(jīng)歷。但2012并沒(méi)有讓倫敦心跳加快，不少倫敦人反倒因?yàn)樯罟?jié)奏被打亂而心情不悅。在我記憶中，或者說(shuō)在我被留下的記憶中，北京2008似乎和倫敦大相徑庭。

　　賽馬項(xiàng)目的盛裝舞步，組委會(huì)別出心裁地安排在泰晤士河南的格林尼治村，這是人類(lèi)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)寶地?？苿拙舾嬖V我說(shuō)，盛裝舞步的安排，是完全符合倫敦2012組委會(huì)“可持續(xù)性?shī)W運(yùn)會(huì)”概念的。組委會(huì)只是在2012年7月和8月，將格林尼治村公園租賃下來(lái)，重新鋪設(shè)草皮，比賽結(jié)束后立即將公園交還當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)。即便如此，當(dāng)?shù)剡€是出現(xiàn)了一個(gè)NOGOE抗議組織，意思就是：對(duì)格林尼治奧運(yùn)會(huì)馬術(shù)賽事說(shuō)“不”(No to Greenwich Olympic Equestrian Events)組織。這組織的兩百多個(gè)抗議者，都是格林尼治村附近居民，奧運(yùn)會(huì)在家門(mén)口舉行，他們只覺(jué)得這寶貴的兩個(gè)夏季月份，自己的生活被打亂，出行不再便利，“憑什么剝奪我們每個(gè)傍晚在公園里散步的權(quán)利?”

　　奧運(yùn)公園的建設(shè)，和北京2008也極其不同。2011年5月中旬，奧運(yùn)公園的各大場(chǎng)館完工，居然比預(yù)算還節(jié)省了3000萬(wàn)英鎊，這被科勛爵認(rèn)為是“奧運(yùn)歷史上的奇跡”。許多重要場(chǎng)館，居然都是臨時(shí)建筑，例如容納觀眾人數(shù)超過(guò)12000人的籃球館和體操館，完全是從國(guó)際租賃市場(chǎng)上租賃而來(lái)的簡(jiǎn)易建筑材料搭建而成的，在奧運(yùn)會(huì)和殘奧會(huì)結(jié)束后，整個(gè)場(chǎng)館都將拆卸一空，然后將這些建材退還給國(guó)際租賃市場(chǎng)即可?！皞惗匾呀?jīng)有了一個(gè)競(jìng)技場(chǎng)，平時(shí)的大型籃球比賽等室內(nèi)項(xiàng)目，已經(jīng)可以承載，沒(méi)必要再新修一個(gè)籃球館了?！边@是組委會(huì)給出的解釋。

　　哪怕是組委會(huì)的辦公場(chǎng)所，也有些寒酸——倫敦2012組委會(huì)，是沒(méi)有自己辦公大樓的，核心工作人員，在距離奧運(yùn)公園較近的Canary Wharf辦公，租賃了巴克萊銀行大樓的三層樓而已。我約見(jiàn)科勛爵，提前半小時(shí)到，在大廳里，居然看見(jiàn)倫敦2012組委會(huì)主席、貴為上議院議員的科勛爵，挎著個(gè)書(shū)包，匆匆忙忙趕進(jìn)辦公樓，然后和其他銀行員工等一道排隊(duì)買(mǎi)咖啡……

　　如今我們?cè)诒本╅_(kāi)車(chē)經(jīng)過(guò)北四環(huán)，奧林匹克大廈顯眼奪目。我們?nèi)匀粫?huì)在每個(gè)8月8日紀(jì)念那個(gè)夏天，而倫敦連倒計(jì)時(shí)的痕跡都找不到。同樣是奧運(yùn)，不同的對(duì)待。