???
訪華結(jié)束后在香港等待回國的航班時,英國財政大臣喬治· 奧斯本對記者說,中國之行令他印象深刻。他在東方看到了英國曾有的精神:“我確實認(rèn)為,這個國家有理想、樂觀精神和‘積極進(jìn)取’的態(tài)度,體現(xiàn)在維多利亞時代和我們歷史上的其他時期。”相比起來,英國則已成了“歐洲病人”,“不知道是什么時候,我們聽任英國工業(yè)的某些偉大之處萎縮衰退”,如今“金融危機已經(jīng)把我們降級為二流國家”。
唔,對于這番話,中國人聽了或許會高興(喜歡聽嗎?還有很多類似的),在我們以往的報道模式中,這種對我們成績的肯定常加入“哀嘆”或“連……也不得不承認(rèn)”這樣的句式,似乎這最能真實地說明中國在“一天天好起來”。但是,也別太當(dāng)真了。
像歷史上反復(fù)出現(xiàn)的那樣,抱怨衰微的用意通??偸菫榱撕粲鯊?fù)興與重振。奧斯本之所以批評英國的種種失敗,那主要畢竟是說給國內(nèi)聽的:看看,得打起精神來了啦!老實說,英國人大概不大會在意他這番苦心,因為按英國作家E.M.德拉菲爾德的話說,英國人的四大信條之一就是“英國正走向滅亡”,那是慣常拿來說笑的話題,而是憂國憂民的沉重關(guān)懷,那樣不免太缺乏幽默感。當(dāng)然,政治家不能不做做振臂高呼的樣子,不過,那大概也僅此而已。
每個國家在遭遇到問題時,大多都不由自主地將自己的理想投射到別人身上,乃至進(jìn)而“禮失求諸野”,認(rèn)為自己已失落的東西反倒在某個異國他鄉(xiāng)完善地保留著。與奧斯本所言頗有異曲同工之妙的是,這些年來,托馬斯· 弗里德曼也常喜歡說中國體現(xiàn)了美國已失落的那種開拓進(jìn)取的美國精神——嗯,你沒看錯,作為美國人,他認(rèn)為如今中國那種亢奮的表現(xiàn)是美國精神而非英國精神。我猜想,如果現(xiàn)在中日關(guān)系那么那么僵,換個日本政治家來中國看看,可能他也會覺得中國比當(dāng)下的日本更像戰(zhàn)后初期狂飆突進(jìn)時的那個日本。
說來或許令現(xiàn)在的人感到啼笑皆非:晚清時出訪歐美的士大夫在贊嘆西方國家富強文明、朝野祥和之余,也認(rèn)為那幾乎像是重現(xiàn)了中國遠(yuǎn)古的“三代之治”,發(fā)揚光大了中國已失落的精神。如張德彝《航海述奇》:“英國刑無極刑,罪無殺罪,最重者止于絞。由此觀之,刑書不必鑄,酷吏不可為,饒有唐虞三代之風(fēng)焉?!痹鴩?、精通外交的曾紀(jì)澤之《出使英法俄國日記》:“觀今日之泰西,可以知上古之中華;觀今日之中華,亦可以知后世之泰西,必有廢巧務(wù)拙,廢精務(wù)樸之一日?!彼坪踉谒磥?,學(xué)習(xí)西方和重返黃金時代(所謂“復(fù)三代之治”一向是士人的無上理想)全無矛盾,都是重歸淳樸的精神而已。不僅洋務(wù)派如此,連一直被認(rèn)為是偏保守的劉錫鴻,在出使英國后也認(rèn)為英國“所以富強者,準(zhǔn)繩乎仁義之中”(《英軺私記》),好似那會的英帝國正是按儒家理想來治國的。甚至當(dāng)時的日本人都有類似的看法,幕府末期的名儒鹽谷宕陰就曾說:“三代圣人之學(xué),亡于中土,而存于歐米?!?/p>
這些與其說是事實或肯定,不如說是對自己匱乏的一種哀怨和投射:相信自己處于一個退化的時代,而早先黃金時期失落的精神已在別的時空。要想證實這一點,人們都有很大的本事,因為人的心理常會自我暗示:別人現(xiàn)有的某些精神,正是自己所缺乏的。? ?
因此,正如晚清時中國人眼里所看到的只與中國人有關(guān)(那時的英國人要是知道中國人認(rèn)為他們頗有堯舜時代之風(fēng),不知是何感受),英國人說要“找回積極進(jìn)取”的英國精神,實際上也和現(xiàn)實中的中國沒多大關(guān)系。只不過這么說的一個好處是:如果那種“精神”曾經(jīng)是自己有過的,那么現(xiàn)在重新輸回(仿佛這能從中國重新進(jìn)口似的),學(xué)習(xí)一下,也就沒什么可恥的了。
話說回來,那個所謂的“英國精神”是否曾經(jīng)有過,也是個問題。早在四十年前,馬丁·維納就曾批評:以人文教育為核心的英國紳士教育造成了半吊子資產(chǎn)階級革命,也是現(xiàn)代化的絆腳石。按他的觀點,英國雖是工業(yè)革命的發(fā)源地,但對“工業(yè)精神”其實一直存在強烈的抵觸情緒。其觀點固然可議(魯賓斯坦等對此就有反擊),但確實提出了一個重要的問題。這其實并不矛盾,一個新生事物往往在其發(fā)源地遭受的反對、批評和反思最多,就像一個物種在其起源地的天敵最多,因為這是生態(tài)系統(tǒng)的平衡所設(shè)定的。 ?
奧斯本所說的“英國精神”或許更接近斯賓格勒在《西方的衰落》中所描述的那種西方的浮士德精神:有著巨大能動性的生命感,將生活視為不間斷的運動,充滿了征服與奮斗,積極進(jìn)取,因為對他而言,生活就意味著不斷開拓并贏得勝利。但這從來不是“英國精神”的全部,最多只是其中的一個面向,對工業(yè)化乃至工業(yè)精神的批評反思,同樣是重要的“英國精神”。如果奧斯本認(rèn)為英國人如今要從中國人身上學(xué)習(xí)的是前一個“英國精神”,那么,或許中國人要向英國學(xué)習(xí)的是后一個“英國精神”。