橋下徹捅了婁子:這位大阪市長在一次發(fā)言中宣稱,二戰(zhàn)時日本的隨軍慰安婦制度對于當(dāng)時日軍維持軍紀(jì)“有必要”。并不意外,這番話招來了海嘯般的抨擊聲浪,不必說中韓,甚至連美俄和聯(lián)合國機(jī)構(gòu)都不尋常地發(fā)表了譴責(zé)聲明。當(dāng)然,國外的批評原本想來也在橋下徹的預(yù)料之中,正如他肯定也預(yù)料到日本國內(nèi)既會有人力挺他,也會有人批評他,只不過這次不免有些過火,以致形勢的發(fā)展大概并不是他所預(yù)期樂見的,他的首相夢大概也要提前破滅了。
這些年來,人們大概也逐漸習(xí)慣了日本右翼政治家的一些出格言論:雖然不快,但你每隔一段時間總能聽到一點兒這類挑戰(zhàn)底線的說法。戰(zhàn)后的日本政治總體上向來偏右,雖然執(zhí)政的黨派通常中庸溫和,但在其政壇生態(tài)中,總有極右翼的一塊空間。在政治上,常常是最激進(jìn)的極端派喊得最響,能發(fā)出與他們自身的“一小撮”人數(shù)不成比例的聲音。隨著近幾年日本整體危機(jī)感的上升,政壇進(jìn)一步加速向右傾斜,老牌左翼的社會黨卻相對萎縮。不管中國人如何覺得極右翼的日本看上去反常而危險,在極右翼的觀點中,戰(zhàn)后這個“正?!钡娜毡静攀钦嬲徽5摹膽椃ā⒆孕l(wèi)隊、對美國的依附等等,都應(yīng)改變,日本必須“普通國家化”。在這股否定既定政治秩序的浪潮中,橋下徹所在的日本維新會便是最激烈的一派。
因此,多少有些啼笑皆非的是:這個極端保守的政治派別,卻以“改革現(xiàn)狀”的激進(jìn)姿態(tài)出現(xiàn)(非此也不足以使一個激進(jìn)派被多數(shù)大眾接受);既倡言“維新”,卻又常常去擁抱已被掃入歷史垃圾堆的一些觀點;他們想讓日本變成一個“正常國家”,然而卻又正是他們的那些“慰安婦有必要”之類的出格言論,讓世人覺得日本在這些人手里決不會是一個正常國家——實際上,他們代表了“最不正?!钡哪莻€日本。
當(dāng)然,橋下徹說出這番話,并不是一時的愚蠢口誤。實際上,他事后一度非但不認(rèn)錯,甚至還進(jìn)一步建議駐日美軍不如也進(jìn)入色情場所,以減少性沖動壓力。他當(dāng)然知道會受抨擊,但他為什么還要這么說?最簡單的回答可能是:他知道有一部分人喜歡聽。
作為當(dāng)紅的極右翼政治家,橋下徹已被許多人視為未來的日本首相人選。然而,按現(xiàn)行日本體制,要當(dāng)首相就得先成為議會中的多數(shù)黨領(lǐng)袖,但橋下徹所在的“日本維新會”,當(dāng)初卻連國會議員都沒有,更別說成為眾議院的多數(shù)黨了。這也是為何橋下徹一直鼓吹“首相公選”,因為這樣的話,一個政治家不必是多數(shù)黨領(lǐng)袖就能出任首相。橋下徹是律師出身,還曾是頗受歡迎的電視節(jié)目主持人,善于煽動,并不是一個對群體心理無知的人,自然深知有哪些人會喜歡聽哪些話。
然而又是誰喜歡聽這樣的極端言論呢?眾所周知,日本戰(zhàn)后在麥克阿瑟的庇護(hù)之下,并未像德國那樣經(jīng)歷徹底的戰(zhàn)爭反省,以至于岸信介這樣的戰(zhàn)犯最終竟能復(fù)出再任首相。要理解這類出格言論的生存土壤,最關(guān)鍵的一點在于了解:在這場戰(zhàn)爭中,我們認(rèn)為日本人是加害者,而在日本,卻有相當(dāng)多的人認(rèn)為自己以及日本,都是戰(zhàn)爭的受害者。一個自認(rèn)為是受害者的人,是不會自我反省的,何必呢?他是受害者。
這也就不奇怪,為何首相安倍晉三在“侵略”問題上模棱兩可,不肯承認(rèn)日軍侵略過別國,猶如孔乙己強(qiáng)辯的“竊書不能算偷”,仿佛那是個有待討論的學(xué)術(shù)問題;而橋下徹之流本質(zhì)上也是如此:從心理上否認(rèn)自己做了壞事,或干脆說,別人也做壞事,為何單單譴責(zé)我?——這還是那種受害者的委屈感在作祟。重要的是這種心理:我,是單純而無辜的。這種心態(tài)一開始就不是基于對事實的討論,而純?nèi)皇且环N態(tài)度。橋下徹?zé)o非是迎合這種心態(tài)。他在事前曾憂慮日本維新會如不振作,將被選民拋棄,年內(nèi)就可能消亡;從這一點上說,他是想拋出話來迎合保守選民。而慰安婦問題,長久以來在日本乃是對戰(zhàn)爭責(zé)任和集體記憶看法的試紙。
但這次是做過頭了,他似乎倒是加速了本黨的消亡。橋下談話之后,民調(diào)顯示,表態(tài)愿意在參議院選舉中投票支持日本維新會的民眾從16%降至7%,50%的人說對該黨的印象因此變壞。橋下徹已成為票房毒藥:自民黨和大家黨都忙不迭地宣布切斷與維新會的合作,表明自己與其立場不同,“完全不考慮和其合作”。而對國外來說,并不會僅僅譴責(zé)橋下徹一人而已,事實上,美國議會和聯(lián)合國反對虐待委員會的譴責(zé)與擔(dān)憂都針對日本,指出這一言論導(dǎo)致日本未履行國際共約,而并不將橋下徹與安倍等人分開處理。
在形勢面前,橋下徹最終被迫低頭:他解釋說自己的發(fā)言被媒體誤解(每個說錯了話的政治家都會宣稱自己的話被“誤解”或“曲解”),又說自己“太缺乏國際視野,有應(yīng)該反省的地方”。但其實,那不是一個“國際視野”的問題,日本政治家常常表現(xiàn)出對他人的感受非常漠視和遲鈍,仿佛“有腦無心”——只有滿腦盤算而缺乏真誠,而沒有“心”,又如何贏得世人的心?