科學(xué)的功能不僅僅是造福人類,它有時(shí)也是個(gè)掃興的東西。我很愛新年,每當(dāng)一年之初,就熱切感到一定有許多美好的事將要發(fā)生,但龍年新春伊始,神經(jīng)學(xué)家告訴我們:其實(shí)輕度抑郁癥患者眼中的世界才是世界實(shí)際的樣子,健康人對(duì)未來(lái)的設(shè)想大多是盲目樂(lè)觀且永不會(huì)實(shí)現(xiàn),于是我沮喪地感到:難道真的從此再?zèng)]有許下新年愿望的必要了?
“9·11”事件一年之后有過(guò)一次調(diào)查,詢問(wèn)美國(guó)民眾事發(fā)時(shí)他們的所在、所為,結(jié)果雖然每個(gè)人都認(rèn)為自己確切記得當(dāng)時(shí)情形,但實(shí)際上有近40%的人在一年后的陳述,與一年前事發(fā)不久時(shí)的陳述有很大出入,而且群眾普遍在事件的細(xì)節(jié)記憶上充滿錯(cuò)誤。
我們的記憶怎么會(huì)如此不靠譜?研究記憶的科學(xué)家們對(duì)此有令人震驚的解釋,他們認(rèn)為人類大腦負(fù)責(zé)記憶過(guò)去事件的神經(jīng)系統(tǒng)并不只是為記憶過(guò)去才進(jìn)化而成的,事實(shí)上,你也許覺(jué)得匪夷所思,記憶系統(tǒng)的核心功能是“想像未來(lái)”,幫助我們?yōu)閷⒁l(fā)生的事做好準(zhǔn)備。這個(gè)系統(tǒng)不是為了準(zhǔn)確地重播過(guò)去而設(shè)計(jì)的,它是為了給未來(lái)各種場(chǎng)景刻畫大概模樣而設(shè)計(jì)的,這種功能就導(dǎo)致我們的記憶也受到影響,成為一個(gè)重建而非重演的過(guò)程,時(shí)不時(shí)地,細(xì)節(jié)就被刪除了,其他的東西被插進(jìn)來(lái)了。
我們對(duì)過(guò)去的記憶是靠不住的,那么我們對(duì)未來(lái)的想像又有幾分能成真?科學(xué)家?guī)?lái)的還是壞消息:我們總相信未來(lái)一定比過(guò)去和現(xiàn)在都更好,但事實(shí)上平均而言,事情最后的走向總是比我們的憧憬啊向往啊描畫啊都糟糕??茖W(xué)家將人類這種對(duì)未來(lái)的強(qiáng)烈熱愛以及不合理期待,命名為“樂(lè)觀主義偏見”。
所謂“樂(lè)觀主義偏見”,就是人類總是對(duì)未來(lái)抱有不可救藥的樂(lè)觀。我們相信自己會(huì)發(fā)財(cái)升官早晚能過(guò)四級(jí),我們從不相信自己會(huì)失業(yè),我們甚至可能認(rèn)為經(jīng)濟(jì)將要崩潰國(guó)家明天就完蛋什么的,但是卻絕不相信自己會(huì)一輩子找不到女朋友。2007年美國(guó)的一個(gè)調(diào)查中,有70%的群眾認(rèn)為總體而言這個(gè)時(shí)代的家庭不可能再像自己父母時(shí)期那樣容易成功,但是有76%的群眾又確信自個(gè)兒的家庭將成功致富。
但根據(jù)科學(xué)家的意見,“樂(lè)觀主義偏見”雖然看上去十分不理性十分不科學(xué),但我們那毫無(wú)根據(jù)的樂(lè)觀,它實(shí)際上是進(jìn)化的產(chǎn)物。神經(jīng)科學(xué)家對(duì)大腦的研究結(jié)果表明,導(dǎo)致人類對(duì)未來(lái)的想像非常積極以及過(guò)分積極的原因,在于大腦額葉皮質(zhì)與大腦深處次皮質(zhì)區(qū)域之間的交流。而額葉皮質(zhì)是人類大腦中最晚進(jìn)化形成的部分,對(duì)于較為復(fù)雜的人類功能比如語(yǔ)言以及目標(biāo)設(shè)定非常關(guān)鍵。
如果我們的祖先不是過(guò)分的樂(lè)觀,而是始終保持理性的審慎,那恐怕現(xiàn)在人類還在山洞里安全而無(wú)趣地待著,哪里會(huì)有今天這么多樂(lè)子。另一方面,生物學(xué)家認(rèn)為,既然富蘭克林說(shuō),人的一生只有死亡和稅收是不可避免的,于是單是人類對(duì)于自己終究死去的意識(shí),就會(huì)將進(jìn)化領(lǐng)進(jìn)死胡同,于是為了克服對(duì)死亡的恐懼,我們進(jìn)化出了對(duì)未來(lái)進(jìn)行美好規(guī)劃和熱切憧憬的能力。神經(jīng)學(xué)家曾經(jīng)做實(shí)驗(yàn),讓志愿者們描繪自己人生中未來(lái)可能發(fā)生的事情,結(jié)果出乎意料,一件非常無(wú)趣的小事比如喝個(gè)咖啡打瓶醬油什么的,志愿者都能啰啰嗦嗦設(shè)想出一堆十分美好的情節(jié)。當(dāng)然最后那醬油實(shí)際上打起來(lái)遠(yuǎn)沒(méi)有想像時(shí)有趣,但設(shè)想如果沒(méi)有這種非凡的瞎聯(lián)想亂樂(lè)觀能力,我們豈不是一想起那不可避免的死亡以及和死亡一樣不可避免的增值稅,就愁死了?
可是我們的瞎聯(lián)想亂樂(lè)觀能改變現(xiàn)實(shí)嗎?還是一再被現(xiàn)實(shí)揍得鼻青臉腫?神經(jīng)學(xué)家們決定繼續(xù)做實(shí)驗(yàn)。他們讓大學(xué)生完成一些任務(wù),同時(shí)提供特定的詞匯,并對(duì)他們的大腦進(jìn)行掃描。結(jié)果表明被提供正面評(píng)價(jià)詞匯的學(xué)生,任務(wù)比被提供負(fù)面評(píng)價(jià)詞匯的學(xué)生完成得更好。同時(shí)大腦掃描發(fā)現(xiàn),被提供“聰明”評(píng)價(jià)的學(xué)生,在任務(wù)中犯了錯(cuò)誤之后的大腦反應(yīng),和被稱為“愚蠢”的學(xué)生犯錯(cuò)誤之后的大腦反應(yīng)有很大不同。得到正面詞匯的學(xué)生犯錯(cuò)之后,前額葉皮質(zhì)前內(nèi)側(cè)會(huì)出現(xiàn)明顯活動(dòng)跡象,但得到負(fù)面詞匯的學(xué)生犯錯(cuò)之后,大腦相應(yīng)區(qū)域卻并無(wú)響應(yīng)。顯然,在得到負(fù)面評(píng)價(jià)詞匯之后,學(xué)生預(yù)期了失敗,因此大腦中不會(huì)有驚訝或沖突反應(yīng)。也就是說(shuō),總是做悲觀預(yù)期的大腦,不會(huì)在我們犯錯(cuò)誤之后提醒我們記下這個(gè)錯(cuò)誤,相反總是預(yù)期一個(gè)好結(jié)果的大腦,在我們犯錯(cuò)誤之后,會(huì)有反應(yīng),并讓我們從錯(cuò)誤中學(xué)習(xí)。
神經(jīng)科學(xué)家做過(guò)的另一個(gè)實(shí)驗(yàn)是列出一些不幸事件,讓參加實(shí)驗(yàn)者選擇愿意遭受哪種不幸,比如斷腿還是斷胳膊,結(jié)果是:無(wú)論選擇之前有多么糾結(jié)多么感到每一個(gè)選擇都是那么悲慘,一旦選定了一個(gè)選項(xiàng),參加實(shí)驗(yàn)者立刻會(huì)感到這個(gè)選項(xiàng)其實(shí)不像看上去那么糟糕,斷了腿不是正好可以不用干家務(wù)了嗎?