奧運(yùn)是一種節(jié)日。節(jié)日的氛圍,可能是狂歡式的喜悅,例如這屆奧運(yùn)會(huì)的東道主英國,也可能是過節(jié)過得不太爽的不滿,如你我從微博上看到劉翔、羽毛球諸多事件刺激后的中國網(wǎng)民。
節(jié)日之所以特殊,因?yàn)楣?jié)日總會(huì)結(jié)束,偶爾來之,不可能長期存在。過得爽的人,當(dāng)然希望節(jié)日長存,卻都知道這只是不可能實(shí)現(xiàn)的向往。奧運(yùn)會(huì)倘若年年都有,稀缺性和珍稀程度,就要大打折扣了。所以節(jié)日只是生活中的點(diǎn)綴,卻不會(huì)是生活主體。
奧運(yùn)甫一結(jié)束,足球的歐洲新賽季便迫不及待地開始了,各地諸侯蠢蠢欲動(dòng),漁陽鼙鼓動(dòng)地而來。這個(gè)短暫的夏天,奧運(yùn)和歐洲足球賽季之間,間歇期幾乎沒有,還沉浸在奧運(yùn)會(huì)偉大成功感覺里的英國人,很多都擔(dān)心,現(xiàn)實(shí)功利拜金而且不公平的職業(yè)足球,會(huì)不會(huì)將奧運(yùn)的體育精神和影響力給沖散了。
這種擔(dān)心立即轉(zhuǎn)化成了現(xiàn)實(shí):8月15日,距離奧運(yùn)會(huì)閉幕不過3天,英超新賽季開賽,就在倫敦城里,4場(chǎng)英超比賽同時(shí)進(jìn)行,上座率都超過90%,13萬多人在方圓三十公里范圍內(nèi)的阿森納主場(chǎng)酋長球場(chǎng)、西漢姆聯(lián)主場(chǎng)厄普頓公園球場(chǎng)、富勒姆的克拉文農(nóng)場(chǎng)球場(chǎng)和女王公園巡游者的洛夫特斯球場(chǎng)看球,倫敦城秩序井然。
奧運(yùn)會(huì)帶來的節(jié)日氣氛,很快就被足球新賽季感覺所取代。奧運(yùn)是節(jié)日,而足球是生活。對(duì)于節(jié)日感覺良好的,當(dāng)然會(huì)熱情擁抱,感覺不好的,則會(huì)刻意保持距離,就像這倫敦奧運(yùn),中國媒體傳遞出來的受眾感覺,大多是“比2008氣氛差多了……”而生活是你無從回避、不可抗拒的,生活中的一切,是挫敗或成功、逆流或順流,都得承受。你支持的俱樂部,賽季前景再灰暗、陣容再糟糕,也由不得你改換門庭,由支持AC米蘭,變成擁護(hù)巴塞羅那……《泰晤士報(bào)》的西蒙·巴恩斯跟我說,一個(gè)足球球迷和俱樂部的情感關(guān)聯(lián),要比愛情和婚姻更忠誠,這種說法,至少在歐洲的生活方式里,完全成立。
所以節(jié)日只是偶爾到來,生活卻是每天都在繼續(xù)。職業(yè)足球是以周為單位運(yùn)行的,因?yàn)樽闱蚯蛎缘纳?,恰恰也是以周為單位運(yùn)行,彼此交融,難分彼此。
擔(dān)心足球這些功利世俗拜金影響的人,會(huì)挑出足球競(jìng)爭的不公平性,作為足球不能和奧運(yùn)相提并論的依據(jù)。事實(shí)上,哪怕從公平性看,足球也要更勝一籌。
英國在奧運(yùn)會(huì)自行車比賽上大獲豐收,30面金牌卷走12面。這個(gè)國家雖然發(fā)明了自行車,卻并不是一個(gè)“自行車王國”,自行車運(yùn)動(dòng)在英國得到普遍認(rèn)知,也只是過去20年間的事。然而英國在提升自行車運(yùn)動(dòng),尤其場(chǎng)地自行車競(jìng)技上,同樣使用了有 “舉國體制”色彩的手段:集中資源、集中投入。場(chǎng)地自行車,和公路自行車有著巨大差別,世界上有室內(nèi)自行車場(chǎng)館的國家都不在多數(shù),所以場(chǎng)地自行車的競(jìng)爭門檻很高,社會(huì)不達(dá)到一定富裕程度,根本不可能參與這個(gè)傳統(tǒng)歐洲的奧運(yùn)競(jìng)技項(xiàng)目。意大利、法國繼續(xù)統(tǒng)治著擊劍運(yùn)動(dòng),原因和場(chǎng)地自行車類似。
更何況在規(guī)則制定、資格審定和戰(zhàn)術(shù)執(zhí)行上,歐洲人在這些歐洲化運(yùn)動(dòng)里,占據(jù)著絕對(duì)主流的地位,這兩個(gè)項(xiàng)目的金牌,大多數(shù)都落入到歐洲國家囊中,也就不奇怪了。這樣的奧運(yùn)會(huì),能稱得上公平嗎?
哪怕在傳播上,每個(gè)國家和地區(qū)看到的同一屆奧運(yùn)會(huì),也都是不一樣的。首先這是因?yàn)閵W運(yùn)會(huì)包含項(xiàng)目太多,同一時(shí)間可能有十?dāng)?shù)種不同運(yùn)動(dòng)競(jìng)技在進(jìn)行。各個(gè)國家和地區(qū)在進(jìn)行電視及新媒體報(bào)道時(shí),肯定會(huì)選擇本國受眾關(guān)心的項(xiàng)目。所以白巖松戲謔說,在英國通過BBC看到的不是奧運(yùn)會(huì),而是“英國全運(yùn)會(huì)”,這種說法,我絕對(duì)認(rèn)同。我在倫敦沒待滿奧運(yùn)全程,不過占據(jù)了BBC轉(zhuǎn)播大部分時(shí)段的項(xiàng)目,我知道肯定不是中國觀眾關(guān)心的。
而足球沒有這些規(guī)則、資格和傳播上的不公平性。足球規(guī)則放諸四海皆準(zhǔn),足球競(jìng)技,即便是世界冠軍西班牙,對(duì)上大洋洲某個(gè)島國,同樣是十一人對(duì)十一人,同樣有可能發(fā)生冷門,而不會(huì)像自行車擊劍賽馬這些項(xiàng)目,很多國家和地區(qū),連入門的門檻都摸不著。
最重要的是,足球能無痕地融入到你每周生活中,讓你每周的生活多了一層期待和依戀,讓你能從庸俗的日常中,間或走出來吐吐氣。所以足球適用于上至公卿大夫,下至販夫走卒的社會(huì)廣眾。奧運(yùn)則是倏忽其來,眨眼其去的一種節(jié)日奢侈品。