去年春天倫敦行，遭遇了兩位大師。國(guó)家肖像美術(shù)館舉行德國(guó)藝術(shù)家格哈德·里希特肖像畫展，相鄰的國(guó)家美術(shù)館展出畢加索。被譽(yù)為“21世紀(jì)的畢加索”的里希特這邊，展廳顯得有些空蕩。畢加索那邊則人滿為患，一度需要輪候入場(chǎng)。粉絲們圍在他的自畫像前面，崇敬激動(dòng)之情，就像藝術(shù)家本人顯靈了似的。“偶像派藝術(shù)家”這個(gè)詞就是在那一刻，閃電般劃過(guò)我的腦際。畢加索的展覽吸引了45萬(wàn)人，而國(guó)家肖像美術(shù)館去年一年的參觀人數(shù)才90萬(wàn)人次。

說(shuō)起“偶像派”和“實(shí)力派”，娛樂(lè)圈的“偶像派”似是“歌藝不精”的代名詞，藝術(shù)界的情形不同。偶像派藝術(shù)家不乏實(shí)力，只是到達(dá)某個(gè)階段之后，“人”大于“作品”，作品顯得不那么重要。

剛從巴塞爾藝術(shù)博覽會(huì)歸來(lái)的“站臺(tái)中國(guó)”總監(jiān)陳海濤告訴我，達(dá)明.赫斯特的畫作尚未啟封，就有收藏家指著包裝箱說(shuō)：“這件，我要了?！庇⒓《纫岬袼芗野材崾?卡普爾的雕塑，一轉(zhuǎn)眼就消失了一件，再一轉(zhuǎn)眼，連換上去的這件也沒(méi)了。這兩位藝術(shù)家是當(dāng)仁不讓的偶像派，無(wú)論他們做什么，都受追捧。他們的作品之于收藏家，就像香奈爾2.55手袋之于時(shí)尚女性一樣，是Must Buy（必殺品）。

我向幾位圈內(nèi)人發(fā)出了邀請(qǐng)，請(qǐng)他們列舉心目中的中國(guó)偶像派藝術(shù)家。發(fā)回來(lái)的名字大同小異：艾未未、蔡國(guó)強(qiáng)、當(dāng)代藝術(shù)“F4”（連這名稱也沿用了娛樂(lè)圈偶像派的說(shuō)法）、趙無(wú)極、徐冰等。專欄尚未成文，名單上的一位藝術(shù)家隕落了—吳冠中先生。

報(bào)紙連篇累牘緬懷，吳氏語(yǔ)錄四處流傳。于一片哀榮和贊美中，批評(píng)家皮力在微博上直言：“1980年以后的吳冠中幾乎是沒(méi)辦法看的。形式美的文章在特定環(huán)境下還有點(diǎn)作用。老人家急于將自己歷史化，晚年的注意力都在所謂‘語(yǔ)錄’上，而不在創(chuàng)作上?！母铩瘯r(shí)期的作品不承認(rèn)了，畫得不好的作品不承認(rèn)了。其實(shí)是這代人宿命式的好大喜功的悲哀?！?br />
偶像當(dāng)年不是沒(méi)有力作的，只不過(guò)后來(lái)在龐大粉絲團(tuán)簇?fù)硐拢胪瓢刖偷乇弧傲ⅰ痹诘住白鄙?，成為一個(gè)塑像。每次看見(jiàn)別人昵稱艾未未為“愛(ài)神”，我都抑制不住自己的生理反應(yīng)：起一身雞皮疙瘩。

艾未未每年接受六百多個(gè)采訪，每天在Twitter上花8個(gè)小時(shí)。他說(shuō)，“我認(rèn)為我的立場(chǎng)和生活方式是我最重要的藝術(shù)?！痹凇都~約客》的一篇報(bào)道中，Evan Osnos寫道：“由于艾未未兼具活動(dòng)家與藝術(shù)家的雙重身份，他贏得了一個(gè)專屬于他的獨(dú)特標(biāo)簽︰一名冒著相當(dāng)大的風(fēng)險(xiǎn)的賣座的世界級(jí)藝術(shù)明星?！卑次吹闹袊?guó)同行們對(duì)他采取了兩邊倒的態(tài)度，要么欽佩他的勇氣和行動(dòng)力，要么質(zhì)疑他或他的外國(guó)贊助人的動(dòng)機(jī)。在我交談過(guò)的人中間，前一種態(tài)度占了大多數(shù)。

艾未未幾乎參加過(guò)所有國(guó)際上最重要的展覽。10月份，他將在泰特現(xiàn)代美術(shù)館最著名的渦輪大廳（Turbine Hall）舉辦個(gè)展。景德鎮(zhèn)的四五家做“高仿”的陶瓷廠，現(xiàn)在正在加班加點(diǎn)為艾未未趕制作品。他會(huì)把一百噸陶瓷仿真葵花子鋪滿渦輪大廳的地面。以他現(xiàn)在的身份，即使鋪滿展廳的是一地雞毛或狗屎，也不會(huì)動(dòng)搖預(yù)期中國(guó)際友人的一片喝彩聲。

我們身處在偶像的正午。大眾需要的不是“美麗而蒼涼的手勢(shì)”，他們投票給最具有煽動(dòng)性和顛覆性的手勢(shì)，比如艾未未的那根中指，比如韓寒被迅速轉(zhuǎn)發(fā)的辛辣俏皮博客。群眾亦是殘忍的，他們要求活著的偶像保持青銅的姿態(tài)。他們狂愛(ài)的，未必是對(duì)方為之奮斗的理念，倒有可能是那個(gè)雕像本身。因?yàn)樗麄兯茉炝怂?br /> ?