去年春天倫敦行，遭遇了兩位大師。國家肖像美術館舉行德國藝術家格哈德·里希特肖像畫展，相鄰的國家美術館展出畢加索。被譽為“21世紀的畢加索”的里希特這邊，展廳顯得有些空蕩。畢加索那邊則人滿為患，一度需要輪候入場。粉絲們圍在他的自畫像前面，崇敬激動之情，就像藝術家本人顯靈了似的?！芭枷衽伤囆g家”這個詞就是在那一刻，閃電般劃過我的腦際。畢加索的展覽吸引了45萬人，而國家肖像美術館去年一年的參觀人數(shù)才90萬人次。

說起“偶像派”和“實力派”，娛樂圈的“偶像派”似是“歌藝不精”的代名詞，藝術界的情形不同。偶像派藝術家不乏實力，只是到達某個階段之后，“人”大于“作品”，作品顯得不那么重要。

剛從巴塞爾藝術博覽會歸來的“站臺中國”總監(jiān)陳海濤告訴我，達明.赫斯特的畫作尚未啟封，就有收藏家指著包裝箱說：“這件，我要了?！庇⒓《纫岬袼芗野材崾?卡普爾的雕塑，一轉眼就消失了一件，再一轉眼，連換上去的這件也沒了。這兩位藝術家是當仁不讓的偶像派，無論他們做什么，都受追捧。他們的作品之于收藏家，就像香奈爾2.55手袋之于時尚女性一樣，是Must Buy（必殺品）。

我向幾位圈內人發(fā)出了邀請，請他們列舉心目中的中國偶像派藝術家。發(fā)回來的名字大同小異：艾未未、蔡國強、當代藝術“F4”（連這名稱也沿用了娛樂圈偶像派的說法）、趙無極、徐冰等。專欄尚未成文，名單上的一位藝術家隕落了—吳冠中先生。

報紙連篇累牘緬懷，吳氏語錄四處流傳。于一片哀榮和贊美中，批評家皮力在微博上直言：“1980年以后的吳冠中幾乎是沒辦法看的。形式美的文章在特定環(huán)境下還有點作用。老人家急于將自己歷史化，晚年的注意力都在所謂‘語錄’上，而不在創(chuàng)作上。‘文革’時期的作品不承認了，畫得不好的作品不承認了。其實是這代人宿命式的好大喜功的悲哀?！?br />
偶像當年不是沒有力作的，只不過后來在龐大粉絲團簇擁下，半推半就地被“立”在底“座”上，成為一個塑像。每次看見別人昵稱艾未未為“愛神”，我都抑制不住自己的生理反應：起一身雞皮疙瘩。

艾未未每年接受六百多個采訪，每天在Twitter上花8個小時。他說，“我認為我的立場和生活方式是我最重要的藝術?！痹凇都~約客》的一篇報道中，Evan Osnos寫道：“由于艾未未兼具活動家與藝術家的雙重身份，他贏得了一個專屬于他的獨特標簽︰一名冒著相當大的風險的賣座的世界級藝術明星?！卑次吹闹袊袀儗λ扇×藘蛇叺沟膽B(tài)度，要么欽佩他的勇氣和行動力，要么質疑他或他的外國贊助人的動機。在我交談過的人中間，前一種態(tài)度占了大多數(shù)。

艾未未幾乎參加過所有國際上最重要的展覽。10月份，他將在泰特現(xiàn)代美術館最著名的渦輪大廳（Turbine Hall）舉辦個展。景德鎮(zhèn)的四五家做“高仿”的陶瓷廠，現(xiàn)在正在加班加點為艾未未趕制作品。他會把一百噸陶瓷仿真葵花子鋪滿渦輪大廳的地面。以他現(xiàn)在的身份，即使鋪滿展廳的是一地雞毛或狗屎，也不會動搖預期中國際友人的一片喝彩聲。

我們身處在偶像的正午。大眾需要的不是“美麗而蒼涼的手勢”，他們投票給最具有煽動性和顛覆性的手勢，比如艾未未的那根中指，比如韓寒被迅速轉發(fā)的辛辣俏皮博客。群眾亦是殘忍的，他們要求活著的偶像保持青銅的姿態(tài)。他們狂愛的，未必是對方為之奮斗的理念，倒有可能是那個雕像本身。因為他們塑造了它。
?