當(dāng)一個(gè)人到達(dá)巔峰，也就走上了鋼絲繩，時(shí)有墜落的危險(xiǎn)。最近復(fù)出的毛阿敏，或許對(duì)此格外有感慨。1989年3月，《哈爾濱晚報(bào)》報(bào)道了毛阿敏偷漏稅事件，春節(jié)期間，她在黑龍江演出5天，賺了6萬(wàn)，偷漏稅近4萬(wàn)，轟動(dòng)全國(guó)，出道四年的毛阿敏，跌入人生谷底。

　　這事沒(méi)完，在那么一個(gè)環(huán)境下——正如當(dāng)時(shí)文章所說(shuō)：“比毛阿敏財(cái)路更粗、出手更兇、辦法更‘野’”的明星大有人在。很快，國(guó)家稅務(wù)總局向社會(huì)宣布，毛阿敏自1994年1月到1996年3月，在多場(chǎng)演出中有偷漏稅行為，中國(guó)稅務(wù)出版社隨之推出《失落的天使——毛阿敏稅案實(shí)錄》一書。1996年10月，她的事業(yè)伙伴野紹鐸自縊身亡。幾乎同時(shí)，毛阿敏離開(kāi)中國(guó)。

　　2000年毛阿敏回國(guó)，她的歸來(lái)像一個(gè)實(shí)驗(yàn)，說(shuō)明了四年時(shí)間不足以成為記憶上的淡忘期。她在韓城的演出，音箱出現(xiàn)問(wèn)題，觀眾歸咎于她，數(shù)千人在她住的賓館聚集，要討說(shuō)法。隨后，張勇回國(guó)，出版《我理想擱淺的沙灘》，詳述他和毛阿敏相處的種種。毛阿敏保持了沉默，她以低調(diào)換取時(shí)間。人們漸漸緩過(guò)勁了，她的出現(xiàn)終于被稱做“復(fù)出”，人們稱贊她的臺(tái)風(fēng)大氣，女王氣質(zhì)依舊。

　　和她遭遇相仿的，還有韋唯，1991年，在李谷一狀告《聲屏周報(bào)》及記者湯生午侵犯其名譽(yù)權(quán)的官司里，報(bào)社和記者敗訴，作為真正核心人物的韋唯從此漸漸淡出舞臺(tái)。還有劉曉慶，2002年，公司稅案爆發(fā)，劉曉慶入獄。遭遇這種重創(chuàng)的，還有楊惠珊、王祖賢、趙薇、鄭秀文、湯唯、章子怡、張柏芝，華人娛樂(lè)圈的頂級(jí)女明星，全都沒(méi)落下，而且，重創(chuàng)一律出現(xiàn)在她們風(fēng)頭最勁時(shí)。政治不正確，或者感情問(wèn)題，突然間擊打到她們，讓她們蜷縮、蒼白，截?cái)啾娏鞯匿J氣全無(wú)，隨后開(kāi)始隨波逐流。

　　“軍旗裝”后的趙薇，落落寡歡，抑郁癥困擾的鄭秀文，怪象頻現(xiàn)，“潑墨門”后的章子怡，逢人就帶三分笑。而即將看到后果的，還有張柏芝，復(fù)出之后的她，神采遠(yuǎn)輸以往，臉形、眉型和眼神，都在發(fā)生變化。和謝霆鋒的婚姻大戰(zhàn)之后，她還會(huì)有什么變化?

　　她們驟然失魂落魄，像杜拉斯說(shuō)的：“在風(fēng)華正茂的時(shí)候，遭遇沉重的一推”，像駱一禾的詩(shī)：“這一年春天的雷霆，不會(huì)把我們輕放過(guò)”，而雷霆——中國(guó)傳說(shuō)里，精靈在修煉中必然要遭遇雷霆劫，九劫之后，才能位列仙班。

　　和生活對(duì)著干，試圖超越平凡，這是必然。當(dāng)毛阿敏還是上海染化七廠的工人，當(dāng)韋唯還是呼和浩特鐵路局燃料正備工張菊霞的時(shí)候，當(dāng)張柏芝還在龍蛇混雜的旺角成長(zhǎng)的時(shí)候，不會(huì)想到，雷霆已經(jīng)在什么地方潛伏。這種打擊要在多年后才平息，要在年華老去之后才變緩，像回歸后的鞏俐，人們稱贊她演技成熟，贊美她在紅毯上的表現(xiàn)遠(yuǎn)超年輕女星，似乎他們已經(jīng)這樣贊美了很久。這是用各種傷害耗干她們之后的補(bǔ)償機(jī)制。所以活到一定年紀(jì)的女星，都有一種普遍的神情，眼神斜乜，嘴角下撇：我見(jiàn)多了。命運(yùn)的這一套把戲，我見(jiàn)多了。

　　但為什么都是女星?頂級(jí)男星，卻從來(lái)不會(huì)經(jīng)歷同樣的遭遇?她們的同案犯梁朝偉和陳冠希，卻夷然自若?因?yàn)椋瑫r(shí)代，總是最先在女性身上有所動(dòng)作。國(guó)家打算用道德之手控制家庭，首先得確立幾位貞婦，“文革”的非正常生活形態(tài)下，打擊奇裝異服，首先從女性的裙子開(kāi)始，女性會(huì)因?yàn)榇┞侗逞b，在街頭被帶走和判刑，而劉曉慶稅案，也被興奮地認(rèn)為是稅改的前奏。女性，從來(lái)都是殺給時(shí)代看的雞，是大變革之前的獻(xiàn)祭，出頭椽子如果有性別，多半是陰性。

　　但我們也終究難免。那日，在西牛賀洲靈臺(tái)方寸山上，孫悟空向須菩提祖師學(xué)長(zhǎng)生術(shù)，祖師告訴他：“此乃非常之道，奪天地之造化，侵日月之玄機(jī)。丹成之后，鬼神難容?！彼?，“五百年后，天降雷災(zāi)打你，須要見(jiàn)性明心，預(yù)先躲避。躲得過(guò)壽與天齊，躲不過(guò)就此絕命?！毙拚嬷飞希瑫r(shí)不時(shí)地，就會(huì)這么來(lái)一下，天雷，或者心火，外力，或者自己的錯(cuò)失。

　　所以時(shí)不我待，不是因?yàn)槲覀兊泌s在生命終結(jié)之前有所成就，而是因?yàn)椋阄业迷诶做絹?lái)之前有所交代，雷霆留下的平靜期，一向不會(huì)太多，雷霆過(guò)后，生命就已進(jìn)入漫長(zhǎng)的遲暮。