去年，美國總統(tǒng)奧巴馬度假的時候逛書店，給女兒買了本《殺死一只知更鳥》，自己也買了一本書，叫《自由》，這本小說的作者是喬納森·弗蘭岑。當時《自由》剛剛上架，作者也登上《時代》周刊封面，正是名聲大噪之時。我買了他的前一本小說《糾正》，譯林出版社的中文版，假期的時候帶到了馬來西亞海邊，600多頁的小說，我努力看到220多頁的時候停了下來，小說的大概輪廓我知道了——老夫妻阿爾弗萊德和艾妮德生活在中西部小鎮(zhèn)圣裘德，二子一女均已成人，阿爾弗萊德退休前是工程師，艾妮德做了一輩子家庭主婦，大兒子蓋瑞在銀行工作，女兒丹妮絲經(jīng)營餐廳，小兒子奇普是英文博士，是個loser，這一年歲末，艾妮德召集子女回圣裘德歡度圣誕佳節(jié)。這個故事讓我想起電影《過年》，也讓我想起小津安二郎的電影《東京物語》，我們用兩個小時窺探一家人的生活就足夠了，而讀一本小說要好長時間，我們期待的更多。《自由》出版之后，批評家B.R.Myers在《大西洋月刊》上發(fā)表文章Smaller Than Life，這也是我對《糾正》的看法——太瑣碎，有許多不值得寫的東西。

　　弗蘭岑是十年來登上《時代》封面的第一個活著的作家，封面標題毫不遲疑地說，“偉大的美國小說家”。這句話我們可以這樣理解——他是個偉大的美國作家，也可以這樣引申一步，他是個要寫“偉大美國小說”的作家，關于“偉大美國小說”，100多年前的作家J.W. Deforest 這樣定義：“一個描述美國生活的長篇小說，它的描繪如此廣闊、真實、并富有同情心，使得每一個有感情、有文化的美國人都不得不承認它似乎再現(xiàn)了自己所知道的某些東西?！?/p>

　　在《自由》出版之前，《糾正》賣出了220萬冊，奧普拉要采訪他，可弗蘭岑對奧普拉讀書會品味表示懷疑，雙方翻臉;他喜歡觀鳥，在紐約上東區(qū)有一個公寓，夏天則喜歡住在加州。他寫小說用的電腦不接入互聯(lián)網(wǎng)，他有一本散文集叫《如何保持孤獨》，他有兩條寫作信條，一是“小說，假如不是作者對于令人恐懼之事或未知領域的個人歷險，就不值得寫。”二是“用第三人稱寫，除非有個真正獨特的第一人稱聲音無法抗拒地出現(xiàn)?！?/p>

　　前些日子，我在北京的CBD溜達，看見一個殘疾人坐在地上賣書，其中赫然有一本《不舒服的區(qū)域》，喬納森·弗蘭岑的回憶性散文集。他的散文比小說好看多了，第一篇講述的是母親去世，他們一家人如何賣掉母親的老房子;第二篇文章講述父親和作家的兄長之間的沖突。讀完這兩篇，我明白了，原來《糾正》一書，有作者如此之深的個人經(jīng)歷的成分。他的小說總是以家庭為訴說的中心，而《不舒服的區(qū)域》就是一部真實的家庭史。

　　今年6月，在《紐約時報》上我又看到弗蘭岑的文章，講自己換了一部新手機的故事。他的老黑莓用了三年，終于換了一部新的智能手機。他說，人們沉迷于新鮮的電子設備，因為技術世界總能隨時響應人們的欲求，你的手指在屏幕上劃一下，就可以放大一張圖片，這種魔幻般的力量就是“響應”，而現(xiàn)實世界之所以討厭，就在于我們總得不到這樣的響應。弗蘭岑討伐以真人秀、漫畫和微博為代表的碎片萬花筒，而他小說里所描述的那個現(xiàn)實世界——婚姻的黏稠，家庭的離析，人的隔膜，卻正是我們要逃避的理由。

　　據(jù)說喬納森·弗蘭岑喜歡卡夫卡那樣的小說家，但自己卻是堅定的現(xiàn)實主義作家。就我個人的閱讀興趣而言，我不喜歡太現(xiàn)實的小說。他名聲很大，但要我說，《殺死一只知更鳥》更好看。