不論比賽結(jié)果如何，倫敦奧運(yùn)會(huì)的一項(xiàng)紀(jì)錄在開(kāi)幕之前就已誕生：這是迄今唯一一個(gè)舉辦3屆夏季奧運(yùn)會(huì)的城市。之前的兩次倫敦都臨危受命拯救了奧運(yùn)會(huì)，而且兩次都只有短短的兩年時(shí)間準(zhǔn)備：1908年是因羅馬混亂不堪的籌備工作而被迫臨時(shí)更換到倫敦，1948年是因?yàn)閼?zhàn)后只有倫敦愿意承辦。然而今年這一次大為不同，如今，是倫敦需要奧運(yùn)會(huì)超過(guò)了奧運(yùn)會(huì)需要倫敦。

　　7年前倫敦?fù)魯“屠?、申奧成功的很重要原因之一，是倫敦強(qiáng)調(diào)了“將激情和希望留給未來(lái)一代”以及可持續(xù)發(fā)展。這也含蓄地承認(rèn)了這座城市試圖通過(guò)奧運(yùn)盛會(huì)來(lái)進(jìn)行自我改造的意愿，因?yàn)樗o人的印象其實(shí)向來(lái)不是“激情和希望”，也不是指向未來(lái)，而是過(guò)往。倫敦的現(xiàn)代建筑一直不多(以前更少)，市民為其歷史而不是雄心勃勃的發(fā)展規(guī)劃而自豪(倫敦老城以毫無(wú)規(guī)劃著稱(chēng))，因?yàn)橛?guó)人的重要信條之一就是“寧可過(guò)時(shí)，不要時(shí)髦”;這也難怪當(dāng)時(shí)人們對(duì)倫敦能否成功申辦的主要擔(dān)憂就是其城市公共設(shè)施老化。

　　如今，奧運(yùn)會(huì)被視為這個(gè)城市朝向未來(lái)改變的一次契機(jī)——自1984年洛杉磯奧運(yùn)會(huì)在商業(yè)上大獲成功之后，許多城市爭(zhēng)相申辦奧運(yùn)會(huì)的主要?jiǎng)訖C(jī)也在于此。奧運(yùn)會(huì)被視為某種“城市促進(jìn)主義的氫彈”，經(jīng)歷過(guò)這樣一次盛會(huì)后，城市面貌可望能有一次大的提升和改觀，1988年漢城奧運(yùn)會(huì)時(shí)甚至一口氣重新安置了72萬(wàn)人(你能想見(jiàn)拆遷了多少房子)。按照英國(guó)人一貫的個(gè)性，倫敦做得沒(méi)那么過(guò)分，但并不例外的，倫敦奧運(yùn)會(huì)的場(chǎng)館也主要設(shè)置在倫敦原本的“低洼地帶”東區(qū)。這是一個(gè)“目的手段化”的時(shí)代：人人都在公開(kāi)場(chǎng)合說(shuō)舉辦奧運(yùn)會(huì)的目的是為了提升體育精神和競(jìng)技水平，但它其實(shí)卻是實(shí)現(xiàn)其他目的的手段。

　　倫敦確實(shí)需要奧運(yùn)會(huì)。雖然因?yàn)殚_(kāi)支遠(yuǎn)超預(yù)期而使許多英國(guó)人嘖有怨言(尤其2008年經(jīng)濟(jì)危機(jī)后預(yù)算緊張)，甚至有人覺(jué)得還不如當(dāng)初輸給巴黎，讓法國(guó)人去當(dāng)這個(gè)冤大頭的好;但英國(guó)確實(shí)需要通過(guò)奧運(yùn)會(huì)來(lái)展現(xiàn)給世人一個(gè)新倫敦。

　　4年前在北京奧運(yùn)會(huì)的閉幕式上，倫敦曾有一次8分鐘的表演，把這座城市展現(xiàn)為一座多元族群、多元文化、開(kāi)放、熱情的國(guó)際都市，同時(shí)又具有鮮明的英國(guó)特色。這大概是倫敦的規(guī)劃者們給它設(shè)定的發(fā)展方向，或他們?cè)噲D展現(xiàn)給世人看的倫敦，但無(wú)疑在任何一個(gè)方面都不像老倫敦。和一般人的想象相反，作為一個(gè)外向的城市，倫敦其實(shí)并不能算是“典型”的英國(guó);但同時(shí)它又不算特別國(guó)際化，因?yàn)樵谟⒌蹏?guó)全盛的時(shí)代，其信念是“有利于倫敦的就有利于世界”，而并不是倫敦需要與世界接軌。倫敦人之間也很少相互打招呼，英國(guó)北方人(由于地處島國(guó)南端，因此英國(guó)其他地方對(duì)倫敦來(lái)說(shuō)都可說(shuō)是北方)的熱情洋溢，在倫敦人看來(lái)只是二百五。

　　至于多元化，那是倫敦人很長(zhǎng)時(shí)間之后才不得不勉強(qiáng)接受的一個(gè)現(xiàn)實(shí)。后來(lái)獲諾貝爾獎(jiǎng)的印度裔經(jīng)濟(jì)學(xué)家Amartya Sen 1953年剛到英國(guó)讀書(shū)時(shí)，其女房東很擔(dān)心他的皮膚會(huì)在洗澡時(shí)退色;50年后，他入境時(shí)還被移民局官員盤(pán)查是否非法居住在英國(guó)。因而在他看來(lái)，“絲毫不足為奇的是，有很多正宗大不列顛后裔的英國(guó)人仍然覺(jué)得這樣一種歷史潮流是一個(gè)巨大的錯(cuò)誤，并有時(shí)對(duì)英國(guó)居然變成這樣一個(gè)多族裔國(guó)家而感到強(qiáng)烈的不滿?！痹趥惗匦牟桓是椴辉傅乇粐?guó)際化之后，毒舌的Evelyn Waugh還詛咒現(xiàn)代倫敦是一個(gè)“粗俗的世界性城市”。不過(guò)在如今這個(gè)時(shí)代，“多元”、“開(kāi)放”通常和“世界性城市”一樣都被認(rèn)為是一件好事，并且也是缺一不可的必備要素，舉辦奧運(yùn)會(huì)的城市幾乎總是理所當(dāng)然地被看做或證明為是一個(gè)國(guó)際都市，五洲四海歡聚一堂的體育盛會(huì)與一種地方主義的情結(jié)幾乎是格格不入的。

　　雖然英國(guó)人大多覺(jué)得“以任何形式公開(kāi)表示民族自尊，不僅是頭腦簡(jiǎn)單的，而且無(wú)論如何是應(yīng)該在道義上受到譴責(zé)的”(Jeremy Paxman《英國(guó)人》)，不過(guò)，在奧運(yùn)會(huì)和足球世界杯這兩項(xiàng)重大賽事中的失利，也向來(lái)都被通俗報(bào)章刻畫(huà)為英國(guó)國(guó)族衰敗的鐵證。1996年亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)上英國(guó)僅獲1金8銀6銅，居金牌榜第36位，作為現(xiàn)代體育的發(fā)源地取得這樣的成績(jī)，加深了英國(guó)人關(guān)于“英國(guó)正走向滅亡”的原有信條。不過(guò)之后英國(guó)就從這一谷底緩步上升，到北京奧運(yùn)會(huì)提升至金牌榜第四位，達(dá)到30多年來(lái)的巔峰。雖然要擠入第一集團(tuán)的前三位似乎是不可能的事，但英國(guó)隊(duì)的表現(xiàn)想必可以為這個(gè)幾乎只在體育領(lǐng)域表現(xiàn)出狂熱精神的民族提振信心。

　　英國(guó)人早已降低了人們的預(yù)期：作為一屆夾在北京和里約熱內(nèi)盧之間的奧運(yùn)會(huì)，2012年倫敦或許無(wú)法十分出彩。不過(guò)那種傾力投入或激情四射，原本也不是英國(guó)人的特性，有時(shí)華麗也未必就比不動(dòng)聲色更能打動(dòng)人。倫敦和英國(guó)，作為最早實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的城市和國(guó)家，雖然如今看上去并不很“現(xiàn)代”，但它們閱歷最深。英國(guó)作家Jan Morris曾這么說(shuō)到倫敦：“地球上沒(méi)有任何別的地方，比這個(gè)無(wú)可救藥的老騙子更有能力照顧自己!”某種程度上，英國(guó)也是如此。