“究竟什么是奢侈品？”

想必每個人心中都有不同的解答，同一個物件兒，有人視為奢侈，有人不以為然。其實這很正常，畢竟奢侈與否不過相對而言。但這種“相對”不光因人而異，還會因時不同。今天看來毫不起眼的普通物，也許以前就是極不尋常的奢侈品。此種情形并非少見，我們常用的香料肉桂便是典型一例。

這種被中國人俗稱為“桂皮”的調(diào)味料，如今家家都有，稀松平常?？蓪τ诠帕_馬人來說，它卻是不折不扣的奢侈品。當(dāng)初，肉桂對于古羅馬人的重要性，不是我們現(xiàn)在所能想象的，盡管中國是肉桂的原產(chǎn)國之一。中國人使用肉桂基本只是調(diào)味和入藥，而古羅馬人除此之外，還有熏香、調(diào)酒、提煉精油、葬禮焚香乃至宗教儀式等諸多用途。肉桂對古羅馬人的生活影響之深，時至今日依然斑斑可考，意式咖啡卡布奇諾以及水果派等多種甜點都要放肉桂粉，就是鮮活的證據(jù)。

然而，對羅馬人如此重要的香料，他們卻曾經(jīng)長期不知它產(chǎn)自何方，這項“商業(yè)秘密”一直掌握在販運者波斯人和阿拉伯人手中。在波斯語中，肉桂就叫“中國樹皮”。可那時的羅馬人根本就不知道中國的存在，還一直以為中東就是肉桂的產(chǎn)地，其實中東只不過是得益于地緣優(yōu)勢的“二道販子”。

經(jīng)過長途販運與中間加價，再普通的東西也能給整奢侈了，到達(dá)羅馬人手里的肉桂自然身價金貴。但這并未妨礙古羅馬成為當(dāng)時全球最大的肉桂消費國，因為從公元前一世紀(jì)到公元一世紀(jì)這200年間，是羅馬帝國最強(qiáng)盛的時期。國家不僅擁有最多的金銀儲備，還造就了最早的城市貴族，培育了最初的消費主義，使得羅馬上層社會的購買力與消費欲，可與當(dāng)代美國人有一拼。因而，那個年代便是羅馬人對肉桂用量最大的時候，他們甚至以擁有肉桂的數(shù)量來代表財富的多寡。而且不光是肉桂，大黃、生姜、樟腦、豆蔻等更多來自東方的香料與藥材，也相繼到達(dá)歐洲，在羅馬的富裕階層流行起來。

這一切都發(fā)生在絲綢之路形成之前，可以說，正是以“中國樹皮”為代表的香料，開啟了東西方貿(mào)易的歷史，并將這種貿(mào)易的格局，在一開始就定位于奢侈品上。這一定位持續(xù)了近2000年之久，而中東人則至少從中獲益了1000多年。他們從轉(zhuǎn)手貿(mào)易中獲取了高額利潤，積累了巨額財富，創(chuàng)造了高度文明。然而，能維持如此長時間的中間商角色而不被取代，那就不是單靠地緣優(yōu)勢了，他們真正的制勝法寶乃是不動聲色地隱瞞。

到張騫出使西域、絲路逐漸形成之后，絲綢開始超越香料，成為第二波風(fēng)靡羅馬的東方奢侈品。這時羅馬人已隱約知道了中國（他們稱為“絲國”），但所知依然模糊，感覺仍然神秘。而波斯人和阿拉伯人則刻意保持神秘，從不予以點破。顯然他們隱瞞得很成功，否則就無法解釋在長達(dá)1500年的歲月中，歐洲人居然一直無法在地理上準(zhǔn)確地定位中國，以至于到了地理大發(fā)現(xiàn)時期，竟然還是把美洲大陸當(dāng)成了中國和印度。
其實，對于中印歐之間的地理位置關(guān)系，阿拉伯人早就了然于胸。在公元前一世紀(jì)肉桂貿(mào)易剛興起的時候，印度洋上便形成了一條海上運輸線——從馬六甲到阿拉伯半島的亞丁港，史稱“肉桂航線”。當(dāng)然這條航線也像絲路不只販運絲綢一樣，在不同時期承載著不同的東方商品。而控制這條航線的，就是在轉(zhuǎn)手貿(mào)易中“分管”海路的阿拉伯人（波斯人則“分管”陸路）。阿拉伯商船在抵達(dá)亞丁之后，繼續(xù)航行進(jìn)入紅海，直達(dá)地中海東岸才將貨物賣出。對于那里的希臘人和北非人來說，他們最多只能見到商船在紅海中航行，根本無從知曉在紅海之外有一條直通東方的“肉桂航線”。而阿拉伯人寧肯向希臘人傳授航海技術(shù)，也不會透露有關(guān)這條線路的半點兒口風(fēng)。

希臘人對此倒是無所謂，因為他們也是販子，而且面對的是終端客戶羅馬，心思全放在從地中海上將貨物運往威尼斯與熱那亞?？善@兩個地方的商人又不滿足于僅將商業(yè)版圖局限于本國境內(nèi)，他們將地中海的貿(mào)易航線延伸到西歐國家。當(dāng)英法西葡荷也離不開東方的香料、絲綢和瓷器時，西歐人就無法對于中東人那狡黠的遮掩感到無所謂了。經(jīng)過這條貿(mào)易路線的多次倒手、層層加價，當(dāng)東方商品到達(dá)最末端的西歐人手里時，其價格有多高多虛應(yīng)該是不難想象的。馬可 . 波羅的回國更加刺激了西歐人前往東方、直接貿(mào)易的欲望，從而點燃了地理大發(fā)現(xiàn)的導(dǎo)火索。可以說，地理大發(fā)現(xiàn)的初始動力與終極目標(biāo)，就是要終結(jié)中東人的中間商角色。

伴隨著葡萄牙船隊首次繞過好望角，阿拉伯人稱霸印度洋的歷史便被終結(jié)。與此同時，由于氣候變遷與植被破壞，帕米爾高原已不再適宜長途商旅，中歐貿(mào)易的陸上中轉(zhuǎn)也日漸式微，中東世界從此開始步入衰途。然而，此后的400年間，東西方貿(mào)易的“奢侈格局”并未真正改變，西方商人在東方直接采購裝船的商品，到達(dá)歐洲后依然身價不菲，看來真正的原因還是在于運輸成本。

沒想到，最終改變這一局面的竟然又是中東人。由于石油的大量開采和廉價使用，使得20世紀(jì)的運輸成本低到無法想象，原來因運費高昂而變身奢侈的東西，現(xiàn)在終于回歸本真。中東地區(qū)也因為發(fā)現(xiàn)石油而再度積聚大筆財富，但卻為何沒能重現(xiàn)往日榮景？這大概比本文開頭的那個問題更難以回答吧。