每個(gè)世紀(jì)的頭十年總是具有某種象征意義，因?yàn)槿藗儤?lè)于在開(kāi)端時(shí)刻捕捉這個(gè)世紀(jì)正在浮現(xiàn)的特征。十年前曾有許多人預(yù)言，這將是“又一個(gè)美國(guó)世紀(jì)”——當(dāng)時(shí)這么想確實(shí)也不奇怪；然而如今當(dāng)這個(gè)十年趨于結(jié)束的時(shí)刻，恐怕連美國(guó)人自己也很少還有信心這么認(rèn)為了。

十年足以造成很多變遷。法國(guó)歷史學(xué)家布羅代爾曾說(shuō)，1935年時(shí)“如果有人問(wèn)我們歐洲或者法國(guó)衰落的問(wèn)題，我們一定會(huì)露出不相信的微笑”。對(duì)2000年的美國(guó)人來(lái)說(shuō)也是一樣。那時(shí)美國(guó)早已戰(zhàn)勝了唯一的敵人蘇聯(lián)，滿(mǎn)懷自信地宣稱(chēng)世界已經(jīng)走向“歷史的終結(jié)”——美國(guó)所代表的自由民主模式將成為所有國(guó)家的唯一最終選擇；無(wú)論在意識(shí)形態(tài)、軍事、經(jīng)濟(jì)、文化等各領(lǐng)域，美國(guó)在全球的優(yōu)勢(shì)都是不可挑戰(zhàn)的，事實(shí)上，歷史上從未有一個(gè)超級(jí)大國(guó)對(duì)其他國(guó)家形成如此全面的壓倒性?xún)?yōu)勢(shì)。

然而巔峰就是這么一回事：你費(fèi)了很大勁才爬上去，卻無(wú)法長(zhǎng)時(shí)間停留在那里。隨后發(fā)生的一連串事件侵蝕了美國(guó)的優(yōu)勢(shì)：2001年的“9·11”事件雖然只攻擊了美國(guó)的象征，卻引爆了隨后兩場(chǎng)漫長(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)，不僅對(duì)美國(guó)財(cái)政造成嚴(yán)重壓力，戰(zhàn)爭(zhēng)期間的虐囚丑聞等事件還打擊了美國(guó)的道德形象，惡化了美國(guó)與中東等戰(zhàn)略地區(qū)的關(guān)系；正當(dāng)一波未平時(shí)，一波又起：2008年以來(lái)的金融危機(jī)又從經(jīng)濟(jì)上動(dòng)搖了美國(guó)的根基和國(guó)民信心，而經(jīng)濟(jì)上的強(qiáng)大正是美國(guó)其他方面強(qiáng)大的基礎(chǔ)。

“9·11”之后的一系列事件，如今回頭一看就好像是《美國(guó)時(shí)代的終結(jié)》中那句話(huà)的完美詮釋?zhuān)骸皩?shí)力過(guò)剩也為美國(guó)提供了一個(gè)巨大的犯錯(cuò)誤的余地?！睂?duì)一小撮恐怖分子的過(guò)度反應(yīng)非但沒(méi)有解決問(wèn)題，反倒帶來(lái)更嚴(yán)重的國(guó)家利益損失。Joseph Stiglitz把伊拉克和阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)稱(chēng)做“三萬(wàn)億美元的戰(zhàn)爭(zhēng)”，這位諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主暗示：歷史上許多大帝國(guó)的衰亡，最終都是因?yàn)檫^(guò)度擴(kuò)張帶來(lái)的財(cái)政崩潰。雖然美國(guó)人一開(kāi)始強(qiáng)烈贊成嚴(yán)懲恐怖分子，“把他們從山洞里揪出來(lái)”，但當(dāng)戰(zhàn)事久拖不決（不久他們就發(fā)現(xiàn)，反恐戰(zhàn)爭(zhēng)很特殊的一個(gè)地方是：它難就難在無(wú)法結(jié)束）、耗費(fèi)又出乎意料的巨大時(shí)，他們的態(tài)度都紛紛轉(zhuǎn)變了。

一場(chǎng)反恐戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)美國(guó)人而言可以說(shuō)是“國(guó)家花了三萬(wàn)億，換來(lái)三個(gè)不滿(mǎn)意”——美國(guó)人民不滿(mǎn)意、伊拉克及阿富汗人不滿(mǎn)意、世界其他地方的人也不滿(mǎn)意。8月底當(dāng)美軍宣布從伊拉克撤軍時(shí)，沒(méi)有人感到歡欣鼓舞，《華盛頓郵報(bào)》的評(píng)語(yǔ)是：“關(guān)于其結(jié)果，只有一點(diǎn)是可以確定的，那就是，我們沒(méi)有贏……戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束留下了一團(tuán)迷霧，其代價(jià)要比收獲更容易分辨?！庇?guó)BBC的語(yǔ)氣更嘲諷：“不管未來(lái)十年伊拉克會(huì)發(fā)生什么，美國(guó)都將難辭其咎——當(dāng)然，除非伊拉克變成一個(gè)和平繁榮的國(guó)度，不過(guò)到那時(shí)，也沒(méi)有人會(huì)感謝美國(guó)人?！?br /> 光是外患也罷了，三萬(wàn)億雖然是不小的數(shù)字，但美國(guó)并非無(wú)力承擔(dān)，問(wèn)題是外患未平，又起內(nèi)憂(yōu)。金融危機(jī)爆發(fā)兩年多來(lái)，美國(guó)經(jīng)濟(jì)至今提振乏力。一幅漫畫(huà)中，從伊拉克回國(guó)的美軍士兵看著眼前的陷入泥潭的美國(guó)經(jīng)濟(jì)形勢(shì)，嘀咕道：“他們還說(shuō)伊拉克是泥潭……”事實(shí)上，在不久前的中期選舉中，伊拉克已經(jīng)迅速成為被淡忘的歷史，連阿富汗也很少再被提及。一項(xiàng)調(diào)查顯示，當(dāng)被問(wèn)到什么是美國(guó)所面臨的最緊迫難題時(shí)，只有3%的美國(guó)人認(rèn)為是阿富汗，60%則認(rèn)為是經(jīng)濟(jì)問(wèn)題和失業(yè)問(wèn)題。給這種悲觀情緒雪上加霜的是，9月美國(guó)人口統(tǒng)計(jì)局公布數(shù)據(jù)表明：美國(guó)貧困人口達(dá)到4370萬(wàn)人，創(chuàng)下該機(jī)構(gòu)51年前開(kāi)始相關(guān)統(tǒng)計(jì)以來(lái)的最高紀(jì)錄。

與此同時(shí)，以中國(guó)為代表的新興國(guó)家卻在這十年間迅速躥升上來(lái)。對(duì)美國(guó)來(lái)說(shuō)，這仿佛就像是自己在打個(gè)盹的工夫，猛然發(fā)現(xiàn)原來(lái)的那個(gè)小個(gè)人竟然已經(jīng)長(zhǎng)到了兩米高，且練出了一身肌肉。長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，這才是美國(guó)真正要嚴(yán)肅面對(duì)的挑戰(zhàn)，這使得推翻薩達(dá)姆的行動(dòng)看起來(lái)就像是在門(mén)口站著一頭老虎的時(shí)候，卻去廚房里踩死一只老鼠。不管是G2（中美兩國(guó)集團(tuán)）還是中美趨于“兩國(guó)一制”（two countries, one system）的說(shuō)法，都表明美國(guó)不得不開(kāi)始與人分享權(quán)力，而這在冷戰(zhàn)結(jié)束以來(lái)還是第一次。

如果做一次歷史性回顧，這十年里對(duì)美國(guó)而言最重大的影響也許是：那種美國(guó)代表著未來(lái)和夢(mèng)想、代表著希望的事業(yè)、代表著人世間完美秩序的榜樣，那種“美國(guó)總是會(huì)贏”的信心的無(wú)聲流失。美國(guó)以往最突出的特征之一，就是這種“天定命運(yùn)”般的自信，歷史學(xué)家赫爾曼·馮·奧爾斯特在1898年就表述過(guò)：“我們無(wú)可匹敵的發(fā)展速度和我們無(wú)限的資源可以讓我們做任何想做的事?！币话倌陙?lái)，這確實(shí)差不多就是事實(shí)。冷戰(zhàn)中美國(guó)正如尼克松預(yù)言的，是“不戰(zhàn)而勝”，但在反恐戰(zhàn)爭(zhēng)中美國(guó)卻是“戰(zhàn)而不勝”，美國(guó)不再無(wú)所不能，并且還形成了一種新的時(shí)代精神：堅(jiān)信世界正變得更加危險(xiǎn)。

這對(duì)美國(guó)而言還是三四十年來(lái)的第一次，并可能帶來(lái)一場(chǎng)深刻的認(rèn)同感危機(jī)，美國(guó)人無(wú)法再認(rèn)為歷史是按照他們?cè)O(shè)想的路徑直線發(fā)展的了。按《情感政治學(xué)》中的觀點(diǎn)，當(dāng)今世界政治中“希望的文化”存在于亞洲，而美國(guó)則屬于“恐懼文化”——恐懼自己的衰落、恐懼一個(gè)不確定的未來(lái)。確實(shí)，一個(gè)多極化的世界將充滿(mǎn)不確定性，短期內(nèi)也沒(méi)有一個(gè)有組織的力量足以填補(bǔ)美國(guó)留下的缺口，也許不少人到時(shí)又將懷念那種“美國(guó)統(tǒng)治下的和平”。

當(dāng)然，最大的一個(gè)不確定還是在于美國(guó)自身：這個(gè)巨人能重新恢復(fù)力量嗎？畢竟數(shù)十年來(lái)，許多人曾宣稱(chēng)或預(yù)測(cè)美國(guó)將會(huì)衰落，然而它又總是一次次重新站起，甚至變得更強(qiáng)大。J·P·Morgan曾說(shuō)：“每一個(gè)對(duì)美國(guó)的未來(lái)持悲觀態(tài)度的人都會(huì)破產(chǎn)！”（The man who is a bear on the future of the United States will always go broke!）這句話(huà)本身就充滿(mǎn)了對(duì)美國(guó)的極大自信，而且過(guò)去許多年的歷史證明他似乎是對(duì)的，這一次，且讓我們拭目以待。