知堂先生：
如今是二零一六年五月六日，四十九年前的今天，您去世了。
關(guān)于您，我想寫(xiě)的很多，等將來(lái)有大塊的時(shí)間，我滿滿寫(xiě)個(gè)十萬(wàn)字。在您的忌日，涌上心頭的如下：
第一，您哥哥魯迅有次接受采訪，品評(píng)民國(guó)雜文，他排的順序是：周作人、魯迅，等等。解放后，一切秩序重建，官方文人排序是：魯、巴、茅、郭、老、曹。您一九四六年五月就已經(jīng)被國(guó)民黨政府定為“漢奸”，解放后的文人排序就更和您沒(méi)什么關(guān)系了。我最初看到您哥哥這個(gè)排序的時(shí)候，還是個(gè)激素滿溢的毛頭小伙兒，覺(jué)得您哥哥是為了捧您，故意屈居您后面。您哥哥的文字尖刻、陰郁、執(zhí)著、豪放、悲慨，真合我當(dāng)時(shí)喜歡陰雨、暴雪、酷日的少年心境。如今，經(jīng)過(guò)了一些山水，我同意他當(dāng)初的排序。我傾向于相信，二零六七年，您去世百年之后，看您文字的人要明顯多于看您哥哥文字的人。
第二，在我所知道的文人中，您是最不在乎在自己的文章中大段引用他人文字的人。我自己粗估，幾乎能占五分之一。好在您著述五百多萬(wàn)字，除去這引用的一百萬(wàn)字，還有您自己的四百萬(wàn)字。另外，后世的人會(huì)因?yàn)槟ラ喿x您引用的一百萬(wàn)字，這些文字很可能因您而流轉(zhuǎn)，仿佛《資治通鑒》中引用的諸子百家。這些諸子百家的專著基本上都無(wú)處可尋了，《資治通鑒》硬硬的還在。
第三，您的文章里，罵人少、著述多。多數(shù)您哥哥罵街的那些雜文，現(xiàn)在看，不知所云，因?yàn)闊o(wú)法了解被罵的人怎么回應(yīng)，也很難分清是非。您寫(xiě)的那些花花草草、杯杯盞盞倒是從一個(gè)側(cè)面構(gòu)成了中國(guó)真實(shí)的二十世紀(jì)上半截，至少是一個(gè)有知識(shí)、有見(jiàn)識(shí)、有趣味的人提示的一個(gè)明確的角度。我一直懷疑所有新聞和歷史著作的真實(shí)性，因?yàn)樗鼈兒蜋?quán)力離得太近、受寫(xiě)作者的主觀影響太大。我更愿意相信文學(xué)的真實(shí)，它畢竟是一個(gè)心靈竭盡心力地對(duì)于世界的描述，多看幾個(gè)、幾十個(gè)、幾百個(gè)，這個(gè)世界就逐漸豐富和真實(shí)了。唐有詩(shī)，宋有詞，元有曲，明有《金瓶梅》、《肉蒲團(tuán)》，清有《紅樓夢(mèng)》，民國(guó)幸虧有您的雜文、老舍的小說(shuō)和《圍城》，否則真不太容易知道那時(shí)候的日子是怎么過(guò)的。
第四，您讀書(shū)多，讀書(shū)真多。您讀書(shū)還帶著個(gè)人趣味和觀點(diǎn)，不是簡(jiǎn)單的Google、百度式的知識(shí)簡(jiǎn)單堆積。
第五，在文藝青年中，和董橋、木心相比，您似乎是一個(gè)非常不討好的作家。我被多個(gè)骨灰級(jí)文藝青年問(wèn)過(guò)：“你這么愛(ài)周作人，我捏著鼻子看了兩個(gè)半本，到底哪點(diǎn)好??？”我也實(shí)在是不知道如何簡(jiǎn)單回答，就像我實(shí)在無(wú)法和只熱愛(ài)乾隆工的人講明白高古玉器和宋元瓷器的好處。
第六，您翻譯得又好又多。感謝您的翻譯，我們現(xiàn)在才可以讀到這么好的日文譯本和希臘文譯本。
第七，您和您哥哥后來(lái)鬧掰了，老死不相往來(lái)。具體情況不清楚，清官難斷家務(wù)事。但是起因似乎是同住在一處，太多日常的屁事積累到最后不可收拾的程度。在我剛剛有一點(diǎn)兒經(jīng)濟(jì)手段之后，我就堅(jiān)決和我老媽不住一間屋子、不在一個(gè)屋檐下、不在一個(gè)小區(qū)，現(xiàn)在想來(lái)，真是英明啊。在您所有的文字里，包括您篇幅最大的《知堂回想錄》，您都沒(méi)涉及您和您哥哥最后的分手，也沒(méi)涉及一九四六年到一九四九年在南京老虎橋監(jiān)獄的三年。您不是一個(gè)好的小說(shuō)家，好的小說(shuō)家是忍不住不說(shuō)這么痛的東西的，盡管說(shuō)的方式可能很歡樂(lè)。
第八，我沒(méi)查到您到底是怎么死的，查到了您死前的一些事實(shí)，羅列如下：“1966年5月， ‘文革’開(kāi)始。1966年6月，人民文學(xué)出版社不再給周作人預(yù)付稿費(fèi)。1966年8月2日，周作人被紅衛(wèi)兵查封了家，并遭到皮帶、棍子毆打。其后周作人兩次寫(xiě)了短文讓兒媳交給當(dāng)?shù)嘏沙鏊?，以求服用安眠藥安?lè)死，無(wú)音信。1967年5月6日，去世，82歲?！?br/>
二零六七年，您過(guò)世百年。希望在那一年或者之前，能看到您五百萬(wàn)字的全集出版。如果那年我還能活著，我就訂一套，冰一瓶香檳，坐在房子里等快遞送書(shū)過(guò)來(lái)，然后閱讀。
余不一一。
馮唐
