国产欧美另类久久精品蜜芽_自拍偷拍?亚洲无码_品久久久久久中文字幕_中文无码字幕不卡_女人被狂躁C到高潮视频

專欄

馮唐的公開(kāi)信 | 如果真的、真的只能帶一口箱子

箱子很沉,我堅(jiān)持要帶書(shū)和方便面,我老媽堅(jiān)持要我?guī)б豢诖箬F鍋

馮唐2016.09.23

那一口箱子:

你好。

一九九八年的夏天,我醫(yī)學(xué)院畢業(yè),第一次坐飛機(jī),從北京經(jīng)停舊金山飛亞特蘭大,我?guī)Я艘豢诖笙渥印O渥雍艹?,我?jiān)持要帶書(shū)和方便面,我老媽堅(jiān)持要我?guī)б豢诖箬F鍋,說(shuō),這口大鐵鍋,在北京賣三十塊人民幣,在美國(guó)賣三十塊美金,按當(dāng)時(shí)的匯率,相當(dāng)于三百塊人民幣。我那時(shí)候剛剛畢業(yè),商業(yè)素養(yǎng)和社會(huì)見(jiàn)識(shí)還淺,沒(méi)反駁我老媽,默默讓鐵鍋占據(jù)了箱子一大半的空間,鐵鍋里面和周圍盡量碼滿了書(shū)和內(nèi)褲。現(xiàn)在想來(lái),考慮到路途遙遙和貨值渺小,就算那時(shí)候再窮也不該帶。其實(shí),如果當(dāng)時(shí)老媽真不顧忌我肉身的安危,也應(yīng)該把她私藏的青銅饕餮紋尊或者司母戊大方鼎讓我打包帶走。

這口鐵鍋受益最大的是我室友Igor,一個(gè)馬其頓的前特種兵。我用這口鐵鍋炒我唯一會(huì)的中國(guó)菜,醋溜土豆絲。每個(gè)周六他都去買很多土豆和一瓶龍門米醋,洗好那口大鐵鍋,然后眼巴巴地看著我。

從那以后的十八年,直到最近,我一直過(guò)著居無(wú)定所的日子。2015年下半年,我決定搬回出生地北京廣渠門外垂楊柳,打算后半生就耗在這兒了。有確鑿科學(xué)證據(jù)表明,后半生在自己非常熟悉的環(huán)境和器物中生活,可以有效延緩老年癡呆癥的發(fā)生。

各種身外之物從十個(gè)住處和辦公室陸續(xù)裝箱運(yùn)回,這些箱子堆到我要終老的住處。 我站在屋子里僅存的一塊稍大的空地上,仿佛面對(duì)一具恐龍骸骨、一座隋唐古墓以及呼嘯而過(guò)的自己的上半生。 從2015年下半年到2016年上半年,我在北京的時(shí)間分為兩半,一半去護(hù)城河邊跑步,一半就躲在住處收拾東西。

扔了一半衣服,DVD扔了,紙質(zhì)照片基本都扔了,個(gè)別覺(jué)得有意思的,掃描之后,扔了。各種文件的工作稿本來(lái)就剩下不多,一直的工作習(xí)慣是自己不留文件。各種會(huì)議紀(jì)念品、工藝品,都扔了,做這類東西的人實(shí)在是浪費(fèi)人類資源。

書(shū)是最讓我糾結(jié)的。

還是扔了一些書(shū),有些書(shū)速朽。不少書(shū)是作者的簽名版,其中一本書(shū)上寫(xiě)著:“欠你稿費(fèi)四百五十元,下次充酒錢”,這個(gè)作者三年前胃癌擴(kuò)散死了。

游戲光碟留著。我還是幻想,有一天,我能像我唯一的外甥一樣沉迷游戲,不問(wèn)世事。硬木明式家具都留著。收到的手寫(xiě)的信都留著。古董都放進(jìn)了保險(xiǎn)柜和保險(xiǎn)屋。茶都留著。茶陳足夠久,都變普洱了,都不難喝。酒都留著,我知道它們很快會(huì)被喝光。四十五歲后激素下降,又見(jiàn)多了是非成敗轉(zhuǎn)頭空,就靠跑步和酒精維持適度的幸福感了。

收拾到百分之八十左右的一天,突然斷電了,北京八月,我的汗很快濕透衣衫。我站在屋子當(dāng)中,忽然想, “人生天地間,忽如遠(yuǎn)行客”,如果真的、真的只能帶一口箱子,這一屋子?xùn)|西里,我挑什么帶走呢?答案如下:

一衣:一條牛仔褲、一件圓領(lǐng)衫、一件羊絨衫、一件帶帽子的薄羽絨服、一條又厚又大的羊絨圍巾、一雙跑鞋。

一書(shū):還是貪婪,就帶一個(gè)Kindle吧,裝的書(shū)多。再帶幾封老情人的信,帶一兩種宋代字帖,如果只能挑一種,就米芾的,他更自然囂張。

一茶:帶一餅好的古樹(shù)生普,禁泡,二十泡之后還是微甜的。帶個(gè)口徑大些的北宋建盞,可以喝茶、喝酒,還可以當(dāng)飯缽。一個(gè)小號(hào)的保溫杯。

一玉:帶一個(gè)玉質(zhì)好的龍山文化時(shí)期的小琮吧。蒼壁禮天,黃琮禮地,小琮壯陽(yáng)。對(duì)我來(lái)說(shuō),古玉已從藝術(shù)品變成了必需品,摸著才能安穩(wěn)睡去,在書(shū)桌上,還可以當(dāng)筆筒,還可以當(dāng)花瓶。

一酒:帶那瓶1989年的奧比昂吧。一個(gè)曾經(jīng)恨我的人送過(guò)我一瓶,貼了一張小條:“聽(tīng)說(shuō),這是一瓶很好的酒,你喝了這瓶酒就可以去死了。”其實(shí),Robert Parker說(shuō)的原話是,這是一瓶能讓你喝了死而無(wú)憾的酒。

一木:帶我太姥姥留下的紫檀念珠吧,在那個(gè)平行時(shí)空里,祖先會(huì)思念他們?cè)诘厍驎r(shí)候的物件,保佑珍視那些物件的后人。

一香:帶點(diǎn)沉香木吧,水土不服的時(shí)候,心神煩躁的時(shí)候,熏一點(diǎn),有滿足感。

一器:帶一支鋼筆,一支毛筆,一個(gè)記事本,一臺(tái)電腦。在百無(wú)聊賴的時(shí)候,自己寫(xiě)故事給自己看,自己寫(xiě)詩(shī)感動(dòng)自己。

你說(shuō)我挑的對(duì)嗎?

馮唐

本內(nèi)容系GQ男士網(wǎng)原創(chuàng)或經(jīng)官方授權(quán)編譯轉(zhuǎn)載,嚴(yán)禁以任何形式或方法轉(zhuǎn)載或使用,違者追究法律責(zé)任。

相關(guān)閱讀

猜你喜歡