那一口箱子：
你好。
一九九八年的夏天，我醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，第一次坐飛機(jī)，從北京經(jīng)停舊金山飛亞特蘭大，我?guī)Я艘豢诖笙渥印Ｏ渥雍艹?，我?jiān)持要帶書(shū)和方便面，我老媽堅(jiān)持要我?guī)б豢诖箬F鍋，說(shuō)，這口大鐵鍋，在北京賣(mài)三十塊人民幣，在美國(guó)賣(mài)三十塊美金，按當(dāng)時(shí)的匯率，相當(dāng)于三百塊人民幣。我那時(shí)候剛剛畢業(yè)，商業(yè)素養(yǎng)和社會(huì)見(jiàn)識(shí)還淺，沒(méi)反駁我老媽?zhuān)岃F鍋占據(jù)了箱子一大半的空間，鐵鍋里面和周?chē)M量碼滿(mǎn)了書(shū)和內(nèi)褲?，F(xiàn)在想來(lái)，考慮到路途遙遙和貨值渺小，就算那時(shí)候再窮也不該帶。其實(shí)，如果當(dāng)時(shí)老媽真不顧忌我肉身的安危，也應(yīng)該把她私藏的青銅饕餮紋尊或者司母戊大方鼎讓我打包帶走。
這口鐵鍋受益最大的是我室友Igor，一個(gè)馬其頓的前特種兵。我用這口鐵鍋炒我唯一會(huì)的中國(guó)菜，醋溜土豆絲。每個(gè)周六他都去買(mǎi)很多土豆和一瓶龍門(mén)米醋，洗好那口大鐵鍋，然后眼巴巴地看著我。
從那以后的十八年，直到最近，我一直過(guò)著居無(wú)定所的日子。2015年下半年，我決定搬回出生地北京廣渠門(mén)外垂楊柳，打算后半生就耗在這兒了。有確鑿科學(xué)證據(jù)表明，后半生在自己非常熟悉的環(huán)境和器物中生活，可以有效延緩老年癡呆癥的發(fā)生。
各種身外之物從十個(gè)住處和辦公室陸續(xù)裝箱運(yùn)回,這些箱子堆到我要終老的住處。 我站在屋子里僅存的一塊稍大的空地上，仿佛面對(duì)一具恐龍骸骨、一座隋唐古墓以及呼嘯而過(guò)的自己的上半生。 從2015年下半年到2016年上半年，我在北京的時(shí)間分為兩半，一半去護(hù)城河邊跑步，一半就躲在住處收拾東西。
扔了一半衣服，DVD扔了，紙質(zhì)照片基本都扔了，個(gè)別覺(jué)得有意思的，掃描之后，扔了。各種文件的工作稿本來(lái)就剩下不多，一直的工作習(xí)慣是自己不留文件。各種會(huì)議紀(jì)念品、工藝品，都扔了，做這類(lèi)東西的人實(shí)在是浪費(fèi)人類(lèi)資源。
書(shū)是最讓我糾結(jié)的。
還是扔了一些書(shū)，有些書(shū)速朽。不少書(shū)是作者的簽名版，其中一本書(shū)上寫(xiě)著：“欠你稿費(fèi)四百五十元，下次充酒錢(qián)”，這個(gè)作者三年前胃癌擴(kuò)散死了。
游戲光碟留著。我還是幻想，有一天，我能像我唯一的外甥一樣沉迷游戲，不問(wèn)世事。硬木明式家具都留著。收到的手寫(xiě)的信都留著。古董都放進(jìn)了保險(xiǎn)柜和保險(xiǎn)屋。茶都留著。茶陳足夠久，都變普洱了，都不難喝。酒都留著，我知道它們很快會(huì)被喝光。四十五歲后激素下降，又見(jiàn)多了是非成敗轉(zhuǎn)頭空，就靠跑步和酒精維持適度的幸福感了。
收拾到百分之八十左右的一天，突然斷電了，北京八月，我的汗很快濕透衣衫。我站在屋子當(dāng)中，忽然想， “人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客”，如果真的、真的只能帶一口箱子，這一屋子?xùn)|西里，我挑什么帶走呢？答案如下：
一衣：一條牛仔褲、一件圓領(lǐng)衫、一件羊絨衫、一件帶帽子的薄羽絨服、一條又厚又大的羊絨圍巾、一雙跑鞋。
一書(shū)：還是貪婪，就帶一個(gè)Kindle吧，裝的書(shū)多。再帶幾封老情人的信，帶一兩種宋代字帖，如果只能挑一種，就米芾的，他更自然囂張。
一茶：帶一餅好的古樹(shù)生普，禁泡，二十泡之后還是微甜的。帶個(gè)口徑大些的北宋建盞，可以喝茶、喝酒，還可以當(dāng)飯缽。一個(gè)小號(hào)的保溫杯。
一玉：帶一個(gè)玉質(zhì)好的龍山文化時(shí)期的小琮吧。蒼壁禮天，黃琮禮地，小琮壯陽(yáng)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，古玉已從藝術(shù)品變成了必需品，摸著才能安穩(wěn)睡去，在書(shū)桌上，還可以當(dāng)筆筒，還可以當(dāng)花瓶。
一酒：帶那瓶1989年的奧比昂吧。一個(gè)曾經(jīng)恨我的人送過(guò)我一瓶，貼了一張小條：“聽(tīng)說(shuō)，這是一瓶很好的酒，你喝了這瓶酒就可以去死了。”其實(shí)，Robert Parker說(shuō)的原話是，這是一瓶能讓你喝了死而無(wú)憾的酒。
一木：帶我太姥姥留下的紫檀念珠吧，在那個(gè)平行時(shí)空里，祖先會(huì)思念他們?cè)诘厍驎r(shí)候的物件，保佑珍視那些物件的后人。
一香：帶點(diǎn)沉香木吧，水土不服的時(shí)候，心神煩躁的時(shí)候，熏一點(diǎn)，有滿(mǎn)足感。
一器：帶一支鋼筆，一支毛筆，一個(gè)記事本，一臺(tái)電腦。在百無(wú)聊賴(lài)的時(shí)候，自己寫(xiě)故事給自己看，自己寫(xiě)詩(shī)感動(dòng)自己。
你說(shuō)我挑的對(duì)嗎？
馮唐
