去年12月，我專程回到自己的家鄉(xiāng)重慶，去觀看高羅佩家族贈給重慶三峽博物館的藏品。高羅佩是對中國藝術(shù)史研究作出非常大貢獻(xiàn)的一個荷蘭人，他曾經(jīng)撰寫的《秘戲圖考》、《琴史》、《中國書畫研究》都開辟了春宮圖、古琴和古代書畫研究的一些新方向。然而他作為一名外交間諜的生涯，跟他早已蜚聲海內(nèi)外的研究卻是一樣精彩的。

高羅佩（ Robert van Gulik ，1910-1967）的生命歷時僅僅57年，但是卻過了普通人至少三輩子的生活：作為外交官、作為漢學(xué)家、作為小說家……從前我們的著眼點總是在后二者上，但其實高羅佩從來沒有想成為一個象牙塔中的學(xué)者或高校里的教授，從他一結(jié)束學(xué)習(xí)生涯，就決定成為外交官，去往他向往的遠(yuǎn)東和中國。這一決定如此堅定，以至于后來有許多美國及歐洲的著名大學(xué)邀請他去做教授，都被他拒絕了。他一方面是個殖民主義者，忠誠于荷蘭政府的利益和他的職務(wù)，另一方面，他更是一個冒險家，他的所有感知都要以生活的真相本身為基礎(chǔ)，甚至包括他的漢學(xué)和寫作。去不同的地方，接觸真實的不同人的生活方式，是他最大的歡樂。他在自傳中寫道：“我對自己的決定從來沒有后悔過，因為從我的性格來看，我不是一個喜歡在家里待著的人……”

高羅佩作為外交官的生涯開始于1935年5月3日，作為助理翻譯，被派往在東京的荷蘭公使館。他終生保持詳細(xì)記錄自己生活軌跡的寫日記的習(xí)慣。從他的日記中，我們閱讀到日本生活給他最大的啟示是如何從生活方式上來真正地進(jìn)入東方。這也是高羅佩跟其他漢學(xué)家和外交官得以區(qū)分的主要特征。他人格中最原始的驅(qū)動力是一種孩子般的好奇心，如果不從最原始的可見可觸可嘗的地方開始，他似乎就無法理解世界。他的傳記作者寫道，他在日本期間就十分不愿意參加那些只是為了“讓人看到”的雞尾酒會，不屑于去獲取外交圈內(nèi)部的情報，而是從“最廣闊的層面”來了解日本，其中除了不可或缺地與日本女性的共同日常生活，吃穿住行的全面日化，還包括古董店、黑社會、溫泉、酒館、妓院等社會的各個角落。

1942年，戰(zhàn)爭全面爆發(fā)，高羅佩不得不隨使館人員撤回荷蘭。繼而作為遠(yuǎn)東，特別是日本問題專家被調(diào)往非洲盟軍總部，執(zhí)行秘密情報參謀的任務(wù)。在他的日記中，對于工作內(nèi)容言之甚少，只提到“我的任務(wù)是沿著整個東海岸旅行，幫助各地政府（它們對日本毫無了解）采取措施對付日本間諜的滲透。此外，我國政府給我布置了一項正式任務(wù)，即要調(diào)查戰(zhàn)爭給我國在非洲東海岸的利益（它們相當(dāng)可觀）帶來了哪些困難”。正是在非洲，高羅佩贏得了他一直向往的工作崗位：中國重慶。

在去往重慶之前，高羅佩曾經(jīng)短期繞道新德里，參加著名的D師，跟007作者的哥哥，英國軍官皮特· 弗萊明（Peter Fleming）合作了幾個天才的間諜行動。D師是專門建立來對日本展開心理戰(zhàn)的一個部門。皮特跟高羅佩都是遠(yuǎn)東專家，極富幽默感和想象力，他們共同打造的“紫色鯨魚”行動，編造了一個代理總司令的人物，來偽造出反映英方是如何與盟友吵架的文件。他們將諸如此類的假情報送給日本人，或通過雙面間諜高價出售給他們，刺激其錯誤決策。熱愛游戲和戲劇性的高羅佩樂此不疲，居然推遲了到重慶上任。最終于1943年3月5日乘飛機飛越喜馬拉雅山，首次踏入了中國的國土。

在重慶他作為大使館一等秘書，仍然以他的個人特色：對當(dāng)?shù)厣鐣淖钊娴剡M(jìn)入，而完成著別人難以企及的外交任務(wù)。從社會高層來看，憑著高羅佩的卓越學(xué)識和漢語，他是駐渝各位高官達(dá)人的座上客。他們與他一起逛書店、畫展、吃晚飯、彈古琴，高羅佩從中獲取了不少情報，甚至是高度機密的政治情報。而他的能量又絕不僅僅限于社會上層人物中，他曾經(jīng)向大使遞交了一份當(dāng)時屬于絕密層級的報告：《中國的秘密團體生活》。這份報告成為那個時期荷蘭對華外交工作的一個長期指導(dǎo)性樣板文件。其中詳細(xì)梳理了從北方的白蓮教、西部的哥老會、南部的三合會到東南沿海的青紅幫的歷史和現(xiàn)狀。而且居然點出了蔣介石在青幫中的地位。而馮玉祥將軍雖然被稱為基督徒將軍，但是他也在哥老會中居高位。

高羅佩甚至自己也與秘密組織有聯(lián)系，他曾經(jīng)寫信給哥老會以請求他們保護(hù)使館人員通過他們的領(lǐng)地，結(jié)果是荷蘭使館的人安全通過，而不知內(nèi)情的法國使館人員被搶劫得只剩下內(nèi)衣。他的同事回憶說：“高羅佩在民眾中的一切階層有許多渠道。他認(rèn)識小商販、小餐廳和妓院的老板……這點同樣適用于我們使館的司機，他有時也提供信息。高羅佩生活在各種不同的圈子里，他們互相不接觸，互相不認(rèn)識，這也許是永遠(yuǎn)不會被破解的，圍繞他個人的許多奧秘之一……對他來說，更重要的是對中國文化、中國人和其‘生活方式’的更深入的理解。”

作為外交官的高羅佩結(jié)束重慶的工作之后，除了在荷蘭本國的工作，又兩次回到日本，還分別在美國、印度、馬來西亞等地任職。他在黎巴嫩出任公使期間，游歷了基督教遺址，寫下了這樣的話語：“……我意識到了，雖然我在思想和感情上，部分地變成了‘中國人’，但我的最大和最本質(zhì)的部分仍然完全是西方的。我也意識到了，這種狀況是正確的，因為，為了能夠理解別人，一個人應(yīng)該忠于自己。”

如果沒有間諜外交官高羅佩，其實他的其他身份：漢學(xué)家、小說家都不會成立。做人生的間諜，刺探生命的秘密是他性格的本質(zhì)沖動，正如勒卡雷所說：“地球上的哪個身份又不是拿來當(dāng)掩護(hù)的呢？”