四年一度的美國大選，有時(shí)其場景會讓你想起“超級女聲”或“達(dá)人秀”：那種熱烈的場面、臺上激動人心的表現(xiàn)以及緊張而富有懸念的競爭氛圍。當(dāng)然，政治不完全是娛樂，至少在美國大選中尤其能隱約看出這一點(diǎn)：政治家必須要竭力表現(xiàn)出自己堅(jiān)定的男性氣概。

　　在共和黨新罕布什爾州的預(yù)選中，羅姆尼嘲笑現(xiàn)任總統(tǒng)奧巴馬“每天早晨起來看著窗外說：‘本來可能更壞?！赡芨鼔?’他就是這么想我們美國!美國應(yīng)該比這個(gè)還糟嗎?他已經(jīng)思想枯竭了，現(xiàn)在能想的只是借口。”而他本人則將堅(jiān)定地領(lǐng)導(dǎo)這個(gè)偉大的國度，“恢復(fù)美國的榮光!”通過這種虛構(gòu)的對比，一向被認(rèn)為是溫吞水的羅姆尼將自己塑造成一個(gè)充滿激情、堅(jiān)定不移、決不尋找借口也決不退縮的男性領(lǐng)導(dǎo)人形象。

　　羅姆尼以往一貫被視為一個(gè)實(shí)用主義溫和派，雖然溫和派的主張未必就不堅(jiān)定，但這樣富有激情的演說，在他參與大選之前確實(shí)并不為多。其之所以如此，不僅是為了迎合黨內(nèi)更保守的一翼，也因?yàn)榇筮x的氣氛和邏輯本身就要求候選人展現(xiàn)出自身的男性氣概來：要勇于面對、直接、決不退縮、有力量，而表現(xiàn)出任何猶豫、迂回、婉轉(zhuǎn)、有商量余地的態(tài)度都是會失分的。正因此，奧巴馬總統(tǒng)也在一系列頗有針對性的談話中開始格外強(qiáng)調(diào)自己堅(jiān)強(qiáng)的領(lǐng)導(dǎo)力、自信以及指揮能力。

　　人們不難注意到，每到大選之年，美國總統(tǒng)候選人批評國內(nèi)政敵和外國政府的調(diào)門通常都比往年為高，因?yàn)槟行詺飧乓馕吨扇∫环N更為咄咄逼人的進(jìn)攻性姿態(tài)。正如Harvey Mansfield在《男性氣概》一書開頭就概括的，“男性氣概尋求和歡迎戲劇性，它偏愛戰(zhàn)爭、沖突和冒險(xiǎn)?！?/p>

　　在美國政壇上，這并不是一種新現(xiàn)象。美國精神(尤其在南方傳統(tǒng)價(jià)值觀中)本來就強(qiáng)調(diào)控制個(gè)人要有控制周圍環(huán)境的獨(dú)立自信和堅(jiān)強(qiáng)捍衛(wèi)榮譽(yù)，而美國人不可救藥的樂觀情緒，以及他們擔(dān)心自己成為loser的極端恐懼心理，常常使他們更傾向于將一位溫和、內(nèi)省、婉轉(zhuǎn)的人物看做是懦弱的loser。尤其是二戰(zhàn)中慕尼黑、珍珠港的歷史教訓(xùn)，更使許多人相信：必須要頂?shù)米?、要?yán)厲、堅(jiān)強(qiáng)，尤其要善于短兵相接的正面對抗。這樣，競選政治多少變得有點(diǎn)像一場橄欖球比賽：要主動積極地時(shí)刻留意進(jìn)攻機(jī)會，并在正面對抗中壓倒對方。

　　當(dāng)然，男性氣概并非只有一種表現(xiàn)形式。里根、小布什這樣塑造的“硬漢”形象是一種，尼克松那樣自身內(nèi)向但卻富有攻擊性是另一種，而像肯尼迪這樣低調(diào)、從不激動但也決不畏縮是又一種，但不論如何，任何缺乏男性氣概(常常被視為娘娘腔)一直被認(rèn)為是從屬性的、不適合當(dāng)領(lǐng)袖的個(gè)性，那只能被命令而不是發(fā)布命令。因而即使是希拉里和佩林這樣的女性候選人，也要盡力展現(xiàn)自己強(qiáng)硬、堅(jiān)定的一面。

　　選民在投票時(shí)常常并不只是理性地分析候選人的競選綱領(lǐng)，他們有時(shí)甚至更多的是受候選人個(gè)人形象的影響，仿佛道成了肉身。從某種程度上說，堅(jiān)定的政治主張本身就意味著一種進(jìn)攻性。在大選這種激烈的對抗中，男性氣概能賦予候選人極大的好處，尤其在面對危機(jī)的時(shí)刻，這會使人覺得此人自信、獨(dú)立、善于在危難時(shí)刻保持自我控制并進(jìn)而解決問題。即便他在沉默和發(fā)脾氣時(shí)，也能讓你感受到他的力量——而人們卻常常把女人的沉默看做是缺乏力量的表現(xiàn)，甚至覺得她們發(fā)脾氣的時(shí)候只是顯得很可愛。

　　當(dāng)然，任何一個(gè)國家的人都不希望本國領(lǐng)導(dǎo)人是優(yōu)柔寡斷和畏手畏腳的，但在美國大選中卻尤其強(qiáng)調(diào)這種男性氣概的重要性。在那種氣氛中，內(nèi)省可能被說成是懦弱、謹(jǐn)慎則被攻擊為膽怯、接觸策略則是叛變。盡管有時(shí)人們覺得像小布什這樣的政治家顯得多少有點(diǎn)兒粗俗而魯莽，似乎把反恐戰(zhàn)爭當(dāng)做是自己和恐怖分子之間一場單槍匹馬的決戰(zhàn)，但事實(shí)上這一直是美國政壇上頗受歡迎的風(fēng)格——除非這種風(fēng)格不再能帶來勝利，而是麻煩。

　　越戰(zhàn)時(shí)美國總統(tǒng)Lyndon Johnson就是一個(gè)極富進(jìn)攻性的政治家，他對新聞界的看法跟后來小布什對歐洲各國的看法一樣：如果你們不支持我，那就是反對我，沒有什么中間立場。在他看來，國務(wù)院提出的那些在越南謹(jǐn)慎從事的建議不過是膽小怕事的表現(xiàn)。他以自己的男性氣概為驕傲。有次帶一個(gè)攝制組去拍攝其牧場時(shí)，他在樹叢邊停車撒尿，一個(gè)攝影師問：“你不怕響尾蛇會來咬你那玩意兒嗎?”他答：“見他的鬼!我這玩意兒就是一條響尾蛇。”但雖然如此，當(dāng)在1964年總統(tǒng)大選中遇到Barry Goldwater咄咄逼人的挑戰(zhàn)時(shí)，他卻播出了一個(gè)精心設(shè)計(jì)的競選廣告：一個(gè)草地上正在采雛菊的小姑娘，背后騰起蘑菇云，他以此暗示：他那同樣富有男性氣概的保守派對手，一旦上臺可能因其過分強(qiáng)硬而和前蘇聯(lián)爆發(fā)核沖突。

　　在現(xiàn)實(shí)中，這種強(qiáng)調(diào)進(jìn)攻性的風(fēng)格有時(shí)導(dǎo)致了激烈的正面沖突(比如1962年古巴導(dǎo)彈危機(jī)，以及現(xiàn)在圍繞著伊朗進(jìn)行的比大膽游戲)，但有時(shí)也不得不順應(yīng)現(xiàn)實(shí)，在競選過后偃旗息鼓，偷偷地采用更為現(xiàn)實(shí)可取的做法?？夏岬峡偨y(tǒng)曾有一句名言，他說就職時(shí)最使他吃驚的是：一切果真都像競選時(shí)期所說的那樣糟。在臺上揮舞拳頭和展示肌肉還是相對容易，但到了臺下，也不難發(fā)現(xiàn)那并不是解決問題的唯一辦法，甚至可能也不是最好的辦法。