如果要給這個(gè)時(shí)代，推選一張臉做代言，我首先想到周迅，和演藝成就沒(méi)關(guān)系，只是因?yàn)椋幸粡埥棺频拿婵住?/p>

這個(gè)時(shí)代給我的感覺(jué)是焦灼，在流沙上行走，在薄冰上經(jīng)營(yíng)，老無(wú)所依，大難將至未至，一落地，最先接受的是焦慮洗禮。周迅就有一張焦灼的臉，面容精致，眼睛灼灼，像電影《冰山上的來(lái)客》里，那個(gè)戰(zhàn)士形容假古蘭丹姆：“ 好像眼睛后面還有一雙眼睛”。那雙眼睛給人的感覺(jué)是，有一些悲劇被苦心地隱藏了，有一些哀愁得不到重視，因而索性以絢爛的姿態(tài)潑濺出來(lái)。她整個(gè)人也在配合這張臉，聲音是燒灼過(guò)的，身材瘦瘦小小，但又不是了無(wú)生趣那種，倒像馬齒莧，長(zhǎng)在半沙的地上，努力固住水。

不知道這是不是她受歡迎的原因，她長(zhǎng)著一張焦灼時(shí)代人們心里的臉，是蔣勛說(shuō)的那種“在面貌上讓人感到陌生，在精神上讓人熟悉”的臉。她最好的角色，都是能夠配合她這個(gè)人的，她也常常會(huì)在無(wú)根者、異鄉(xiāng)人、來(lái)歷不明者這類角色身上，煥發(fā)全部光彩。人們總是下意識(shí)地期待、邀請(qǐng)、分配她扮演異鄉(xiāng)人。因?yàn)樗救苏侨绱耍退献鬟^(guò)的黃覺(jué)，當(dāng)年看到《巴黎野玫瑰》，第一個(gè)想到她——那以燃燒生命為己任的野玫瑰，也是一個(gè)異鄉(xiāng)人。

寫(xiě)她的文章里，魏玲的《小姐，你有一張未婚妻的臉》流傳最廣，不只因?yàn)槟瞧恼伦钤敱M細(xì)致，也因?yàn)樗鼘?xiě)出了周迅身上許多特別的性格元素，比如焦灼。從少女時(shí)代開(kāi)始，她總是奮力投入一個(gè)角色，又奮力掙脫，從一個(gè)劇組轉(zhuǎn)到另一個(gè)劇組，“很難一直同行”。她身邊的朋友、經(jīng)紀(jì)人，總是來(lái)了又去，漸行漸遠(yuǎn)，以至于會(huì)讓他們反省自己，是不是沒(méi)有對(duì)她表現(xiàn)出足夠的善意。事實(shí)上，那種動(dòng)蕩生活，是所有演員必經(jīng)之路，對(duì)她卻有深刻影響，在任何一段關(guān)系中，她沉浸時(shí)也是真沉浸，決絕時(shí)也是真決絕，她有遙望別人窗口燈火時(shí)的不安，更大的不安卻是不安的消失，所以，黃覺(jué)說(shuō)她“是一個(gè)漂泊的人”。

那個(gè)細(xì)節(jié)讓人久久難忘：“ 完全信任、完全投入，使得當(dāng)周迅結(jié)束一個(gè)劇時(shí)，看上去就像失戀了。在一個(gè)地方拍戲時(shí)間長(zhǎng)了會(huì)不舍得，以前每次拍戲完了她都要多留一兩天，‘好慢慢地離開(kāi)’。 ”

還有她那備受爭(zhēng)議的戀愛(ài)，在我們的文化里，長(zhǎng)期處在戀愛(ài)的狀態(tài)，是不合乎成人世界規(guī)范的，一個(gè)較為規(guī)范的明星生涯樣本，得遵循這樣的路徑：成名——戀愛(ài)——結(jié)婚——開(kāi)公司，結(jié)婚和開(kāi)公司，都是宣示自己認(rèn)可世俗規(guī)則的儀式，許多人自動(dòng)或者被動(dòng)地選擇從俗，她卻拒絕了這種可能，將自己長(zhǎng)期放在一種焦慮里：期待情愛(ài)的焦慮，情愛(ài)消失的焦慮，被世俗評(píng)議的焦慮。

圍繞她的種種焦慮里，還有人們對(duì)商業(yè)片時(shí)代的她，無(wú)法發(fā)揮潛能的焦慮。但正是這些憂患之思，讓她與別不同?？藸杽P郭爾視焦慮為“學(xué)府”，他的闡述著實(shí)適用于周迅：“當(dāng)學(xué)人從這間可能性的學(xué)府畢業(yè)之后，他便會(huì)比孩童更徹底地了知世情，他絕對(duì)無(wú)法向生命要求任何東西……此外他還學(xué)到一項(xiàng)可貴的教訓(xùn)，每一項(xiàng)令人驚懼的焦慮可能在下一秒鐘就成為事實(shí)，他會(huì)因此對(duì)真實(shí)有完全不同的理解，他會(huì)贊頌真實(shí)……” ? ? ?

與她有關(guān)的傳說(shuō)，也有種幽暗的調(diào)子。有個(gè)叫遠(yuǎn)子的作者，寫(xiě)過(guò)一篇題為《商場(chǎng)的地下王國(guó)》的文章，講述了他在北京一間書(shū)店工作的經(jīng)歷。書(shū)店在某商城的地下二樓，常有演藝界人士光顧，港臺(tái)內(nèi)地歐美都有。不過(guò)，“絕大多數(shù)明星所買的書(shū)，除了一些實(shí)用類的書(shū)外，基本上都是心靈雞湯”，但是周迅例外，“她只買世界名著”。商場(chǎng)的地下世界，幽暗的店堂，守望著的店員，幽暗的期待，形成一種霧氣，這是周迅身上才會(huì)散發(fā)出的霧氣。?

得通感一下了，如果周迅是音符，一定不是C或者A，而是F或者B，不能作為一個(gè)樂(lè)句的落腳點(diǎn)，永遠(yuǎn)處在通向穩(wěn)定結(jié)構(gòu)的過(guò)程中；如果周迅是顏色，應(yīng)該是LOMO式的淡綠、灰藍(lán)、淺紫、礦石紅。

我們一定會(huì)在未來(lái)某天發(fā)現(xiàn)，她給我們這個(gè)年月提供了一張可以做封面的臉，可以通感的音符、顏色，和我們這個(gè)年月的焦灼感暗合，并讓焦灼成詩(shī)。?