據(jù)說倫敦近來時興黑色浴室。黑色浴缸,黑色瓷磚,黑色面盤,甚至黑色馬桶,設(shè)計師貝爾內(nèi)說,“黑色非常有力,整個浴室無所畏懼地運用黑色,讓人自信?!蔽蚁?,在那樣的浴室里洗澡,會錯覺在出租車里,倫敦的出租車不遺余力地黑,無一例外。
我知道這里的黑不只是顏色,更是一種氣質(zhì):挺括,收斂,匆忙而冷峻。有人抱怨,說這個城市的人不討人喜歡,而最讓人不喜歡的是,倫敦人也不想討你的喜歡,他們樂于與你保持距離。在地鐵里嘻嘻哈哈打鬧成一團的總是黑人,不分性別年齡抱上去就啃的是西班牙人,扎堆兒出來玩、大聲說笑的是意大利人,飯店里打架一樣搶著付錢的必是中國人。見到熟人像是陌生人,只說個“你好”就自顧自看書看報的,才是貨真價實的倫敦人??岚?,這也是種黑。
在時尚衣櫥里,黑色據(jù)說是永遠不會錯的顏色。但能把黑色運用得如此龐大渾然又品質(zhì)精準的,恐怕還只有倫敦。在倫敦任何一條街道上,你都可以看到貌似隨意,卻造型講究 充滿想象力的行人。各種繁復的搭配造型80%以上以黑色主導。從正裝如雙襟西裝,大衣,到休閑的T恤開衫,牙簽褲,無論華達呢法蘭絨,還是薄針織粗花呢各種面料,還有圍巾,包,鞋,手鐲耳釘,項鏈戒指,主體都是黑色,你就想象不到最單純的黑色,經(jīng)過各種類型服裝、面料,剪裁,配飾的搭配組合,能玩出這么多花樣。跟朋友在Bond Street上迎面撞見過一個黑人,黑色披肩,大衣,緊身褲,黑色高筒皮靴,高高盤發(fā),渾身上下,除了牙齒和眼白,就不讓你看到任何的顏色,威風凜凜,像一只站立行走的黑烏鴉,令人赫然。
這種對黑色的偏執(zhí)和迷戀,可不像我們想象的那樣,是一陣風吹來的時尚風潮,也不是幾本時尚雜志或幾個設(shè)計師在那里興風作浪,了解、懂得倫敦的黑,得把眼光投注到一個更開闊的界面,那里隱藏著倫敦黑的歷史、或現(xiàn)實淵源。
讀大學的時候迷戀過一陣子哥特小說,這種致力于恐怖和鬼怪的小說就誕生于18、19世紀的英國。它多以中世紀的古堡、修道院、廢墟和荒野為背景,講述由于情欲和財產(chǎn)爭奪而引起的殺戮,氣氛神秘,文學史上被命名為“黑色小說”。本屆倫敦時裝周上,Galliano 穿著一件破舊皮夾克,面容骯臟,不滿胡須,他自稱這個“哥特式幽暗華麗美學”的靈感,就來自于英國作家 Clive Barker所創(chuàng)造出的“黑色小說”《戰(zhàn)栗古堡》:“這是一個危機四伏的時代,人們卻縱情享樂,把自己推向死亡”。
早些年去倫敦,去過一家叫“白色立方”的畫廊,看了一個名為“無常時代的浪漫”的展覽。進入畫廊看到的第一件作品就是浸泡在福爾馬林中的浪子——劈成一半的小牛。主人說“那是基督在受刑”。主人赫斯特是以前衛(wèi)、炫酷著稱的英國青年藝術(shù) yBa 的代表人物。這個展覽確認了yBa的典型風格——性,死亡和宗教。這也是典型的黑色文化 主題,赫斯特以探討死亡這個恐怖的黑暗主題來反襯對愛和美的渴望。
上世紀80年代初,新哥特文化運動在英國興起。一種脫胎于70年代的朋克音樂出現(xiàn)。它明顯反傳統(tǒng),歌頌黑暗和死亡。當時整個社會吸血鬼、僵尸形象流行,朋克的影響力從音樂向日常生活和思維模式滲透。進入時尚領(lǐng)域,就是蕾絲花邊襯衣,黑色皮草皮褲,黑色眼影,蒼白妝容和造型,突顯一種神秘、高貴、厭世的情緒,這樣的黑色審美卻贏得英國主流文化的滿堂喝彩。
滋生、綿延于英國社會的黑色文化,或許才是倫敦黑隱秘之源,它帶給這個社會一種沉靜、悚然的氣質(zhì)。
剛剛落幕的倫敦時裝周上,28歲的 Gareth Pugh 玩的最High,驚悚加惡搞,挑戰(zhàn)著時尚潮人的想象力。S&M風格的馬尾辮,Jelly 鑄模的連體衣,立方體帽子,膨脹的黑色樹膠配飾,PVC 泳裝……全部由性別模糊的模特演繹,《衛(wèi)報》時尚版說他是“有意歪曲人體”。個人生活中,Gareth Pugh 也是個角色扮演愛好者、銳舞狂人。他的工作室連暖氣都沒有,卻是倫敦東區(qū)最熱門的派對去處,各種漂亮鮮嫩的面孔在這里出沒,總是充滿驚喜。他的工作室連門都沒有,以致一天早上醒來,他發(fā)現(xiàn)自己的T恤已經(jīng)被溜進來的野狗咬成一堆碎布。記者問他無法拒絕的顏色,他脫口而出:“黑色!”
一位旅居倫敦多年的朋友說,在巴黎,你能從一個男人的衣櫥里看出他的薪資狀況,而在倫敦,你卻能從他的穿著打扮上估摸出他的政治傾向和經(jīng)常宿醉的酒吧。英國人真從沒在穿衣打扮上丟過臉,從上世紀70年代的朋克小子,80年代的迷幻 House 一代以及后來的電音、新浪潮獨立音樂人,世界上就真沒有另一個城市,把服飾裝扮穿成自己的情感和思想,立場和宣言。
“人群中這些面孔幽靈般呈現(xiàn)/濕漉漉的黑枝條上多多花瓣”,龐德這句著名的詩句寫的應該是倫敦吧。在倫敦街頭,你能看到真正精通時尚文化的人,倫敦黑是他們獻給這個世界的禮物。