前天晚上連看兩部電影。一部《布達(dá)佩斯大飯店》,一部新版《邦妮與克萊德》。一個(gè)是死了很多人,最后夢(mèng)想得以實(shí)現(xiàn)、社會(huì)階層得以流動(dòng)的故事。另外一個(gè)是死了很多人,最后夢(mèng)想沒(méi)能實(shí)現(xiàn)、社會(huì)階層沒(méi)能流動(dòng)的故事。豈止沒(méi)能流動(dòng),這兩個(gè)倒霉蛋,農(nóng)夫和侍者的出身就像兩塊死也化不開(kāi)的豬油,凝固在1934年的一塊帶血的車玻璃上。
有句玩笑話說(shuō),既然這輩子沒(méi)辦法當(dāng)富二代,那怎么也要努力讓自己的孩子當(dāng)上富二代。這話有點(diǎn)兒走投無(wú)路,又有點(diǎn)兒玩世不恭,像這個(gè)時(shí)代的張大民會(huì)說(shuō)的話。張大民雖然沒(méi)什么錢,但這幾年走南闖北也長(zhǎng)了點(diǎn)兒見(jiàn)識(shí),知道一些你我不知道的小事。既然說(shuō)到富二代,他就跟我講了講王思聰?shù)墓适隆D阒?,那是我?guó)最有名氣的富二代啦。
思聰是怎樣一個(gè)人?挺仗義。你們不是都聽(tīng)說(shuō)過(guò)他有個(gè)賣打口帶的朋友嗎,那朋友過(guò)生日,他也不送什么禮物,就送了輛車。他迷游戲,一直認(rèn)為自己是游戲天才,巴不得天天有高手陪他打游戲。那他就干脆自己搗鼓了一個(gè)游戲俱樂(lè)部,找了些頂尖游戲高手,一塊兒住在他爸的大別墅里頭。高手如門客,他對(duì)人家一個(gè)個(gè)都特別客氣。高手跟他混,住得不能差。他就跟手下交代,每個(gè)房間置辦的家具不能低于20萬(wàn)。手下發(fā)愁,一個(gè)房間也就一張桌子一張床一個(gè)柜子,花出天也花不了20萬(wàn)啊??墒撬悸敳还埽宸娜?,他覺(jué)得他得對(duì)人好。他舍得花錢對(duì)人好。
可他不是那種不惜錢的敗家子兒。他對(duì)錢的態(tài)度其實(shí)很嚴(yán)肅,他不恨錢,不覺(jué)得有錢是種恥辱。有一回,他帶人一塊兒去逛海龍。他要給俱樂(lè)部買一種打游戲用的電線,別的地方?jīng)]有。找了半天,好不容易在一個(gè)柜臺(tái)的旮旯里找著了。你猜怎么著,思聰竟然跟人還價(jià)。好比說(shuō),這電線是25塊錢一根吧,他就跟老板說(shuō),20塊一根吧,這東西太專業(yè)了,一般人不會(huì)用,也不會(huì)買,我今天不買,東西在你這兒再放一年也是放著,不如便宜點(diǎn)兒全給我……他身邊的人全驚著了。首富之子就跟主婦買菜似的,在人擠人的海龍里頭耗了大半天。
還有件事,發(fā)生在離開(kāi)海龍時(shí)。臨走,思聰在門口看見(jiàn)一臺(tái)新上市的筆記本。左看右看都喜歡,就讓身邊人先上淘寶查查價(jià)錢。一查跟標(biāo)價(jià)差不多,就刷卡買了。拿了新電腦正要走,思聰留心往標(biāo)價(jià)牌下面看了一眼,發(fā)現(xiàn)配置跟原先寫的不太一樣。他不著急走了,讓人照著這個(gè)配置再上網(wǎng)查一次。這一查,果然,網(wǎng)上價(jià)錢便宜好幾千。這下思聰不干了,我有錢,可你不能欺負(fù)我有錢啊。聲音越來(lái)越大,人越圍越多,后來(lái)有人認(rèn)出王思聰了,就悄悄跟店主提了個(gè)醒:他是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí),他爹可以把整個(gè)海龍都買下來(lái)。這么著,事情才算了了。
去年有人采訪過(guò)王思聰??赐瓴稍L,我最好奇的其實(shí)是,為什么他在倫敦大學(xué)要挑哲學(xué)系。我們知道,一個(gè)孩子可能打小熱愛(ài)文學(xué),熱愛(ài)繪畫,熱愛(ài)運(yùn)動(dòng),但絕不可能打小熱愛(ài)哲學(xué)。一個(gè)人對(duì)哲學(xué)的興趣源于困惑,而不是愛(ài)。當(dāng)一個(gè)理想主義者開(kāi)始觸碰到生存的有限性,他就會(huì)希望從哲學(xué)里尋找答案。孩子都是理想主義者,而王思聰?shù)睦Щ缶谷粊?lái)得這么早。
張大民對(duì)我的感慨表示不屑,他見(jiàn)過(guò)太多富二代。他們都不太快活,他說(shuō),一個(gè)小孩6歲就出國(guó)一個(gè)人生活,半年見(jiàn)爹媽一面,怎么可能快活?孤獨(dú)的孩子要在人群里生活,愚蠢能帶來(lái)樂(lè)趣,所以跑車跟游戲能那么火。
有一回,張大民參加富二代的派對(duì)。此情此景,簡(jiǎn)直是漫畫版《教父》情節(jié)。一塊透明大玻璃把房間隔成兩半,這一邊,是兒子們和短裙女孩在喝酒,那一邊,是爸爸們圍著桌子說(shuō)客套話。那一對(duì)主人父子,兒子像個(gè)少年,有羞怯的表情,臉上兩坨紅紅的,父親在西裝里面穿著雞心領(lǐng)毛背心,頻頻舉杯,臉上也是兩坨紅紅的。這既不是《布達(dá)佩斯大飯店》的故事,也不是《邦妮與克萊德》的故事。哪一個(gè)都不是。