━━━━━
荒木經(jīng)惟先生:
見信如晤。
盡管您不知道,我一直把您當(dāng)作我的攝影老師,第一因?yàn)槟P(guān)注婦女,第二因?yàn)槟霉?。在我的認(rèn)知里,您是攝影師中最關(guān)注婦女的,藝術(shù)無禁區(qū),您百無禁忌,即使在人類有史以來最開放的二戰(zhàn)后的東京,您還是因?yàn)橛袀L(fēng)化被抓進(jìn)警察局好幾次。在我的認(rèn)知里,您是攝影師中最用功的,您今年七十八歲,天天啪啪拍個(gè)不停,據(jù)說已經(jīng)出了450多本攝影集。在我的寫作中,我也非常關(guān)注婦女,我也相信,哪怕天賦最好的作家也要用功,才、學(xué)、識(shí)缺一不可,后天的學(xué)習(xí)積累和見識(shí)提高一天也不該停止,構(gòu)思和寫作一天也不該停止,一日不作,一日不食,直到生命終止。
盡管我買了最好的相機(jī)和光圈最大的鏡頭,理論上可以最好地還原我的肉眼所見,但我還是沒形成攝影的習(xí)慣。一個(gè)原因是好相機(jī)還是太沉,另一個(gè)原因是我害羞而拘謹(jǐn),不好意思舉起機(jī)器就啪啪,也不知道如何征得陌生人的同意??赡芨镜脑蚴俏腋緵]有攝影的天賦,我才會(huì)覺得相機(jī)沉、覺得不好意思。在我有天賦的寫作上和贊美婦女上,所有的原因都不能成為借口,盡管忙成狗,這些年還是忍不住不寫,盡管害羞而拘謹(jǐn),這些年還是忍不住不寫婦女。
盡管您沒能教好我的攝影,但是您讓我重新拾起了書道。我翻您的攝影集,有時(shí)候您在照片上寫字,漢字、毛筆字,完全不像我日常所見的中國書法家書法,有種神經(jīng)病的神氣,有種壓不住的運(yùn)動(dòng)感,似乎能想見您寫字時(shí)的樣子。后來您和朱新建在北京辦了個(gè)雙人展,我在畫廊空曠而簡明的空間里第一次看到您的四尺到八尺的大字,那股神氣更明確,如天上大風(fēng),如湖面冰開,如竹林間破土的竹筍,如馬桶里的蛇。
坐在車?yán)?,我想了很多:我輕易辨認(rèn)出了您的毛筆字,您的毛筆字讓我想起生命中一些非常重要的時(shí)光,我掏腰包買了這幅字。我認(rèn)為,我在無意識(shí)中擊中了藝術(shù)品的三個(gè)重要屬性:有突出的風(fēng)格,有人深深喜歡或者深深厭惡,有人買。如果某件藝術(shù)品能在這三個(gè)屬性上打敗時(shí)間,持續(xù)有風(fēng)格、有人愛、有人買,那這件藝術(shù)品就是一件不朽的藝術(shù)作品。
我在北魏和北齊的佛造像底座、宋代建盞的盞底、磁州窯的枕上、湖田窯的碗邊、大漆盤的盤底等等看到類似您的書道,那股神氣沖破時(shí)間的泥沼,呼嘯而至,如千年前一樣鮮活。
因?yàn)槟眢w不適合遠(yuǎn)游,雙方團(tuán)隊(duì)安排我3月中旬去東京采訪您。我沿著女人、攝影、書道、生活、一個(gè)字的順序,列了馮唐十問荒木經(jīng)惟:
第一,您被捆綁過嗎?如果是,第一次什么感覺?
第二,請(qǐng)用三個(gè)詞形容女人?
第三,您最喜歡的女人們的三個(gè)特征?看一個(gè)女人,通常最先注意到的部位是?
第四,如果不讓您攝影,您如何打發(fā)時(shí)光?您覺得一個(gè)好攝影師的最大特質(zhì)是?
第五,您拍了很多女人體、花、天空,這三者的同和不同是什么?
第六,您覺得什么是好的書道?您覺得您是一個(gè)好的書法家嗎?天賦和后天訓(xùn)練,哪個(gè)對(duì)于書道更重要?一休宗純和良寬,您更喜歡誰?
第七,您相信轉(zhuǎn)世嗎?一休宗純和良寬都寫詩、寫毛筆字、好色、坦誠,您是不是他們的轉(zhuǎn)世?
第八,您覺得佛法是什么?
第九,去年,您最快樂的三個(gè)瞬間是什么?
第十,您最愛寫的一個(gè)字是?
3月份下旬,我們東京見面聊。
頓首謹(jǐn)封。
馮唐
插畫:明子