以前我會(huì)每天睡到下午，可是最近，才不過(guò)十點(diǎn)鐘，我就已經(jīng)坐在樓下的石凳上享受秋涼了，甚至于飯都吃過(guò)了兩頓。在《永別了，武器》中，女友凱瑟琳生命垂危之際，亨利就不斷地去餐館進(jìn)食——食欲過(guò)度是茫然無(wú)措的征兆之一，大約我也是如此。這些早上我總是在室外，浮想聯(lián)翩。偶爾我呼吸著新割過(guò)的草坪的味道，感到振奮，更多時(shí)候則純?nèi)坏叵駛€(gè)無(wú)所事事的人一樣，不做什么也不想什么。有一次我看到一個(gè)老太太，穿著灰撲撲的男式襯衫，佝僂著坐在垃圾桶旁，突然心生憂懼，假如有一天我媽媽也像她那么孤獨(dú)、無(wú)助，該怎么辦？更多的時(shí)候我只是坐著，坐著。秋天的光線真是清亮。我記起了小時(shí)候總是會(huì)在無(wú)聊時(shí)看到飛機(jī)，于是有一次我真的又看到了。一架亮锃锃的小飛機(jī)在銀杏樹(shù)仍還翠綠的枝椏間掠過(guò)，帶來(lái)一陣蜂鳴，好像把這歲月都拉長(zhǎng)了。我竭力地在這片生命的虛空中無(wú)聲地呼喊起來(lái)。

不久前，我開(kāi)始反省自己的生活。這還是十多年來(lái)的第一次。我開(kāi)始把自己生活中最主要的部分看作悲劇。我也反問(wèn)自己，這是不是矯情，或者中產(chǎn)階級(jí)空虛癥呢？可是答案是，不是。

顯然某人正處于一個(gè)情緒抑制周期之中——我盡量把這看作是某個(gè)他人的不可避免的麻煩，而不是自己的。事情發(fā)生得非常自然，夏天的時(shí)候，沒(méi)什么契機(jī)，突然間“?！钡囊宦暎揖颓迩宄乜吹阶约旱纳钍遣粚?duì)的。這就像一條魚跳出魚缸看到了自己。我發(fā)現(xiàn)我的生命已經(jīng)悶住了。我不很開(kāi)心，也沒(méi)有不開(kāi)心，我既不快樂(lè)，也不痛苦。很多年里在一個(gè)狹小的空間里游動(dòng)并且感到自如，只是因?yàn)槲液苤啦ＡΡ谠谀睦锪T了。我想這就是被體制化的煩悶，就是“你有一份工作，有一個(gè)家庭，如是而已”的那種體制化，阻止了你去想自己真正渴望的是什么。

我渴望的是什么呢？正是那些會(huì)被嘲弄為文縐縐的、卻僅僅是因?yàn)槿藗兏械竭b不可及才加以嘲弄的東西：激情、生命的激蕩感，或者任何令人超脫于悶住的生活的事物?；蛘哒f(shuō)，某種類似檸檬的東西。

樓下遛彎兒歸來(lái)，一般我會(huì)庸俗地喝上一杯可樂(lè)。我會(huì)切一片檸檬，放四塊冰，用一個(gè)瓷杯子喝。其實(shí)我真正想嘗的是檸檬的味道，它真是香氣怡人。最棒的瞬間在于，杯子里泡沫噠噠地炸裂，使得檸檬的氣味率性坦然地沖進(jìn)你的鼻孔?？墒且暣藶橘p心樂(lè)事，終究有些悲哀吧。我突然意識(shí)到，如果我一直處在這樣的生活中，那么我在死后最懷念的可能竟只是檸檬的香氣。

檸檬也在我認(rèn)識(shí)我妻子那天晚上她唱的歌中，我記得她唱道，我抬頭向上看，又低頭向下看，我一再地四處張望，但是只看見(jiàn)一棵黃色檸檬樹(shù)。節(jié)奏很簡(jiǎn)單，即便是我去街機(jī)房的DJMAX上玩這曲子的話大概也不會(huì)錯(cuò)太多。這與我喜歡檸檬倒沒(méi)關(guān)系。那是好久以前的一個(gè)晚上了。

這些上午，我記起了過(guò)去的很多事。我記起了小時(shí)候我曾自己做過(guò)桃子汽水。我買了一袋汽水粉，用涼水稀釋，驚人的是，味道跟商店里賣的一模一樣！那是一個(gè)晴朗柔和的五月天，我跟妹妹還有我們的狗喝了個(gè)痛快，那感覺(jué)就像一個(gè)節(jié)日，真正美妙的則 是這個(gè)節(jié)日只有我們?nèi)齻€(gè)獨(dú)享。在相當(dāng)程度上，我抵觸成人世界，甚至懷著隱約的憎恨。妹妹和狗則是受我強(qiáng)迫的同盟。以后我每次在什么地方讀到“沙斯汽水”，總會(huì)想起當(dāng)年的自制汽水，那桃子的味道又沖又假，甜絲絲的，又被自來(lái)水的漂白粉氣味給激得格外強(qiáng)勁。兩年后那只狗死了。生前它總跟自行車搏斗，每當(dāng)我故意騎得飛快，它都會(huì)懷著某種深沉的憤怒咆哮著沖撞過(guò)來(lái)。生活在當(dāng)時(shí)就是無(wú)窮無(wú)盡的委屈，無(wú)窮無(wú)盡的節(jié)日。有一年冬天沈陽(yáng)的雪下得特別大，早上我沿著街上齊腰深的雪道去上學(xué)，激動(dòng)得微微發(fā)抖，那感覺(jué)就像走向一個(gè)剛剛草創(chuàng)的純白世界。

如今，我已經(jīng)37歲了。寫下這個(gè)數(shù)字真是艱難。我簡(jiǎn)直愿意付出任何代價(jià)以便回到26歲。你不明白為什么你的生活就像一棵被方便面工廠捉住了的蔬菜，被滑稽地脫去了水，裝進(jìn)了小袋子。

我渴求著什么不同尋常之物卻一度一無(wú)所獲。在這些迷惘的上午，我尋找著某種能給生命本體帶來(lái)?yè)嵛康氖挛?。后?lái)，不再有“?！钡囊宦暎曳浅＿t緩地想清楚了那是什么，那個(gè)我一直在尋找的東西是什么。某一天我意識(shí)到它是我在9歲那年夏天曾懷著孩童的敬畏之心觀看過(guò)的一場(chǎng)暴雨。前一天，電臺(tái)預(yù)報(bào)說(shuō)有臺(tái)風(fēng)，可是沒(méi)人在意，東北怎么會(huì)有臺(tái)風(fēng)呢？可是那天早上，臺(tái)風(fēng)來(lái)了。我把臉貼在玻璃窗上，看到天色暗如午夜，驟雨癡狂，彷佛天上有一座海洋正在不停地傾瀉，而樹(shù)木被一種狂暴的力量攫住并反復(fù)抽打著大地。它讓我入迷了。我走出門，就像在第一排觀看上帝的演出。如今，我意識(shí)到這暴雨格外漫長(zhǎng)，而我從沒(méi)離開(kāi)過(guò)。