話說錢鐘書這么一位“狂來輕世界”的大文豪也會(huì)有偶像嗎?我覺得有，雖然錢公沒有在任何一次采訪中提到此人，當(dāng)然他這輩子也沒接受過什么采訪，但根據(jù)我的推斷，這起碼是他非常欣賞的人，是一位古人。
怎么會(huì)又提起錢鐘書呢?這不最近莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)了，算是為中國文人卸下一份重?fù)?dān)。有人總結(jié)說中國作家要得獎(jiǎng)得具備幾個(gè)條件，首先作者要通曉外國文學(xué)，其次要描寫中國的鄉(xiāng)土情節(jié)，再加上好的翻譯，概括說就是用西洋的寫作方式講述中國故事。這么論起來，《圍城》早該得獎(jiǎng)了，海外那么多譯本，作品本身又旁征博引、融貫東西?？墒悄阒喇?dāng)年錢鐘書對(duì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)委員漢學(xué)家馬悅?cè)辉趺凑f嗎：“你跑到這兒來神氣什么，你不就仗著我們中國混這碗飯吃嗎?在瑞典，你是中國文學(xué)家;到中國來，你是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)的專家。你在外面都做了些什么工作?巴金的書譯成那樣，欺負(fù)巴金不懂英文是不是?那種爛譯本誰會(huì)給獎(jiǎng)?中國作品就非得譯為英文才能參加評(píng)獎(jiǎng)，這有道理嗎?”所以，這么不通事理的一位作者，怎么給他獎(jiǎng)啊。這次莫言獲獎(jiǎng)，也多虧馬悅?cè)慌e薦。
話題拉回來，錢鐘書的偶像是誰?讀《圍城》時(shí)，覺得書中這些人名都很文雅，李梅亭、蘇文紈、趙辛楣，特別是這個(gè)主角方鴻漸，就琢磨“鴻漸”二字有什么出處嗎?后來聽臺(tái)灣作家林清玄的一次講座，提到中國古代第一部有關(guān)茶的著作《茶經(jīng)》，作者叫陸羽，字鴻漸。當(dāng)時(shí)心里一震，又一個(gè)鴻漸，巧合吧。可是當(dāng)林老師介紹陸羽的平生經(jīng)歷和處世之道后，發(fā)現(xiàn)這可不是一般的巧合。
我們先介紹一下這位唐朝茶圣陸鴻漸。不品茶的人可能對(duì)這個(gè)名字比較陌生，他可以說是中國茶文化的鼻祖，現(xiàn)在日本的傳統(tǒng)茶堂里，很多都供著他的畫像，相當(dāng)于茶葉行的祖師爺。他提出的“味之美、器之美、火之美、飲之美、境之美”，在日本茶道中還能一一體現(xiàn)。讓人想不到的是這位大師自幼被父母棄于江邊，后被寺院收留，成為一名僧人。陸羽是他給自己起的名字，研習(xí)《易經(jīng)》時(shí)，他為自己占得《漸》卦，上面說：“鴻漸于陸，其羽可用為儀，吉?！?鴻鳥逐漸登陸，它的羽毛可制做祭祀用的舞具，是吉祥之兆。)他自覺像一根漂泊在陸地上的羽毛，“鴻漸”二字由此而來。他不僅長得丑，還口吃，骨子里有一種反叛氣質(zhì)。有一天他向寺院的老師發(fā)問：“我們釋氏弟子，生無兄弟，死無后嗣。儒家說不孝有三，無后為大。出家人能稱有孝嗎?” 說了這種大逆不道的話，他被罰去掃地、刷廁所、放牛。其實(shí)他的行為按今天話說這叫探究事物的本質(zhì)，他那么小，就看出統(tǒng)治者推崇的儒學(xué)和佛教間有不能自圓其說的部分，估計(jì)從那時(shí)起就形成了要遠(yuǎn)離世俗的決心。相貌丑陋并沒有阻礙他對(duì)生活美感的追求，他會(huì)騎在牛背上作詩，還對(duì)茶藝產(chǎn)生濃厚興趣。13歲時(shí)，陸羽逃離寺院，開始漂泊的一生。后來混跡于戲班子，并在戲劇創(chuàng)作和舞臺(tái)表演上展示出驚人才華，因此得到竟陵太守李齊物的賞識(shí)，親自教授他詩文，并把他引薦給隱士鄒夫子為徒。
關(guān)于陸羽后來逢山駐馬采茶，遇泉下鞍品水，潛心編寫《茶經(jīng)》的過程在此不必累述，對(duì)于一個(gè)年僅24歲的青年，單從這個(gè)書名，就足見其狂，在八股時(shí)代，有哪位大儒敢把自己的著作稱為“經(jīng)”，與六經(jīng)并列。而陸鴻漸下足了功夫，認(rèn)為這部茶說前無來者，擔(dān)得起這個(gè)“經(jīng)”字。這種持才自傲的氣勢(shì)，讓人聯(lián)想起錢鐘書20出頭從清華畢業(yè)時(shí)，老師希望他留下來讀研究生，而這個(gè)已在大學(xué)期間橫掃清華圖書館的后生說：“全清華沒有一個(gè)人能做我錢某人的導(dǎo)師”。
后來陸羽名氣大了，被當(dāng)朝皇帝唐代宗李豫召入宮中，要封他為太子文學(xué)，差不多是六品官，陸羽得知這個(gè)消息，連夜逃出皇宮，浪跡天崖。古代文人頭懸梁錐刺骨，無非是想脫貧致富，像陸羽這么個(gè)孤兒，可以說是人生最差的開端，來自社會(huì)底層的庶民，通常渴望平穩(wěn)安逸的生活，最容易對(duì)榮華富貴產(chǎn)生艷羨，而陸羽確寧愿過泛舟江湖、尋訪山寺，與朋友飲茶談詩的自由生活，那種“萬古云霄一羽毛”的空靈境界，想起來就讓人敬畏。這類不識(shí)抬舉的作法有沒有讓你聯(lián)想到某人婉拒英國女皇接見的事跡，還說什么“如果覺得雞蛋味道不錯(cuò)，有必要見生蛋的母雞嗎?”晚年錢鐘書謝絕一起研討會(huì)以及采訪邀請(qǐng)，有人要出重金請(qǐng)他上節(jié)目，他只說：“我都姓了一輩子錢了，還在乎這個(gè)錢嗎?”也多虧他的淡泊名利，不問時(shí)政，才躲過了那場(chǎng)浩劫。陸羽當(dāng)年逃官，可能也是怕自己這種耿直的人在名利場(chǎng)中被他人所害。
陸羽和錢鐘書，都屬于不愿對(duì)統(tǒng)治者諂媚的文人，外表清雅，而內(nèi)心剛健，就像《生命中不能承受之輕》里的托馬斯醫(yī)生，寧可去做最低賤的工作，也不愿茍且偷生，我認(rèn)為他們都是一類人。錢鐘書的很多經(jīng)歷和方鴻漸是重合的，而他的氣質(zhì)與境界又與陸鴻漸對(duì)榫，一千年的等待，只在空中交杯對(duì)飲，我相信錢公是用“鴻漸”這個(gè)人名表達(dá)對(duì)茶圣的敬佩。想想他們這些事跡，頓時(shí)產(chǎn)生一股無力的沮喪，連效仿的資格都沒有，正如一個(gè)屌絲想模擬億萬富翁的富而不驕，就算在混沌的深水中吸一口氧吧。
?
|
鄒浩川 |
?
更多鄒浩川專欄文章：
?
以上文字只代表作者觀點(diǎn)，不代表GQ男士網(wǎng)的觀點(diǎn)或立場(chǎng)。