我要承認，我參加過不少奇葩飯局。

作為一個前媒體人，一個把吃飯當職業(yè)的飯局青年，總會有人問我：如何成為一個美食家？

首先，我并不承認有一個職業(yè)叫美食家，人人都是吃飯能手；其次，我無非是比一般人吃過更多難吃的飯，見過更多奇葩的飯局，花過更多的冤枉錢罷了。

如果以奇葩論，我吃過的奇形怪狀的食物不會比一個縣長多。不過回憶這些年的飯局生涯，總會有一些沉渣泛起，那些充溢著奇技淫巧的盛大飯局，如同一場場煙花，嘩啦嘩啦，嗶哩嗶哩，地上剩下一層爆竹屑?？兹搁_屏，那些美麗都淡忘了，但是屁眼還總令人津津樂道。孟元老回憶東京盛景，寫了一本書懷念，叫《東京夢華錄》，我沒準有一天，回憶帝京繁華，寫一個《舊京饕餮錄》。

且說有一年，一個品牌做飯局，要展現(xiàn)大唐榮光，盛唐景象，于是飯局安排在西安，大雁塔旁邊的一家豪華會所。從北京到西安，坐私人飛機，平時出行都是打折經(jīng)濟艙，連商務(wù)艙都很少坐的人們，難免有點兒興奮，紛紛拍照留念。到了西安，盛大的宴會現(xiàn)場，一派金碧輝煌，服務(wù)員都是盛唐宮女打扮，恍惚到了《滿城盡帶黃金甲》的拍片現(xiàn)場，只是姑娘們的胸脯沒有那么耀眼。上菜也有程序，一通擂鼓，各種表演之后，上了一道燉駝峰，據(jù)說當天的菜譜都是按照唐朝時期的菜譜還原而成，裝盤講究，美輪美奐。碩大的餐桌，坐下了百十號人，桌子上擺滿了花束，對面也看得影影綽綽。

吃到第三道菜的時候，我借著上洗手間的空當，尿遁而去。給西安朋友打電話，他們在小館子里吃葫蘆頭，我西裝革履興沖沖跑過去，餐廳里的人看著我正裝來吃葫蘆頭，覺得我是個怪物。脫下西裝，扯下領(lǐng)帶，一瓶啤酒下肚，幾句西安話入耳，再來幾串燒烤，我終于覺得自己還魂人間。

還有一年是在桂林，飯局組織者說會在一個奇妙的地方舉行晚宴，沒有想到是在七星巖的巖洞里，滿眼都是怪石嶙峋，被燈光打得恍恍惚惚。即便去過各種地方吃飯，但是在山洞里吃晚宴還是頭一次。不過可想而知，這里沒有廚房，所有的菜都是事先做好，端下來，再做加熱。不可能有炒菜，煎炸類的也不可能，除了前菜，就只有燉燜，再好的食材，沒有溫度也就等于沒有了靈魂。反正現(xiàn)在早就忘了那頓飯吃的是什么，只記得一個中年學者穿梭在飯桌之間，講述一塊石頭的故事。

那一夜，飯局結(jié)束，我拉上幾頭吃貨，夜游桂林，在街邊找一個排檔坐下，啤酒鴨，三花酒，一碟花生米配上腐乳，一口啤酒下肚，那顆懸著的心總算落了下來。

這種奇葩飯局怎么缺的了北京？那些年月，中國經(jīng)濟上行，奢華宴席不斷，各家品牌使盡花招，似乎一頓飯要是安安靜靜吃完，就是不對。我參加過長城上的派對，一群人在長城上舉行晚宴，飯前的雞尾酒會還能應(yīng)付，到了吃飯的環(huán)節(jié)，已經(jīng)是寒風起，山谷里的風在耳邊呼呼回蕩，那些穿著禮服的姑娘們紛紛披上了毛毯，其實我知道她們內(nèi)心深處惦記著的是一件軍綠棉大衣。瑟瑟發(fā)抖中吃下烤鴨烤肉，杯盤狼藉，這時你不能逃跑，因為無路可逃。我默默看著天上的月亮，周圍還有演員唱歌跳舞，一切都顯得那么不真實。我也參加過地壇公園里的晚宴，為了吃一頓飯，特意搭起一個碩大的舞臺，坐在類似蒙古包的帳篷里，一張桌子坐下將近100人，坐在對面的兩個人，看了半天也看不清眉眼。

國內(nèi)的場子都覺得不夠，于是有品牌把飯局發(fā)布會搬到國外。有一年我就到印度一個15世紀建造的皇宮里去參加過一場晚宴，皇宮金碧輝煌，堪稱盛大，如今我早已經(jīng)忘了吃的是什么，只記得車在路上，坑坑洼洼，旁邊是懶散的牛和四處奔跑的孩子，孩子們露出的潔白牙齒和燦爛笑容，黃昏的城門里一群大鳥飛過，我還戴著印度的頭飾拍了一張照片，轉(zhuǎn)瞬發(fā)到微博。

這些奇葩的飯局，似乎是這個荒謬時代的注腳。在任何一個時代，都有這樣華而不實的飯局，有過酒池肉林，也有韓熙載夜宴，有杯酒釋兵權(quán)，也有滿漢全席。只是在一個荒誕的時代里，我們也成了荒誕飯局上的一道菜，在香鬢如云的假客套里，自己默默把自己咀嚼。

我并沒有覺得這些晚宴有趣，只是覺得孤獨。其實我也并不覺得這些飯局奇葩，只是覺得坐在飯桌前面，在看一場演出，每一個食客都是演員，我的演技比較差，經(jīng)常容易出戲。