我要承認(rèn)，我參加過(guò)不少奇葩飯局。

作為一個(gè)前媒體人，一個(gè)把吃飯當(dāng)職業(yè)的飯局青年，總會(huì)有人問(wèn)我：如何成為一個(gè)美食家？

首先，我并不承認(rèn)有一個(gè)職業(yè)叫美食家，人人都是吃飯能手；其次，我無(wú)非是比一般人吃過(guò)更多難吃的飯，見(jiàn)過(guò)更多奇葩的飯局，花過(guò)更多的冤枉錢(qián)罷了。

如果以奇葩論，我吃過(guò)的奇形怪狀的食物不會(huì)比一個(gè)縣長(zhǎng)多。不過(guò)回憶這些年的飯局生涯，總會(huì)有一些沉渣泛起，那些充溢著奇技淫巧的盛大飯局，如同一場(chǎng)場(chǎng)煙花，嘩啦嘩啦，嗶哩嗶哩，地上剩下一層爆竹屑?？兹搁_(kāi)屏，那些美麗都淡忘了，但是屁眼還總令人津津樂(lè)道。孟元老回憶東京盛景，寫(xiě)了一本書(shū)懷念，叫《東京夢(mèng)華錄》，我沒(méi)準(zhǔn)有一天，回憶帝京繁華，寫(xiě)一個(gè)《舊京饕餮錄》。

且說(shuō)有一年，一個(gè)品牌做飯局，要展現(xiàn)大唐榮光，盛唐景象，于是飯局安排在西安，大雁塔旁邊的一家豪華會(huì)所。從北京到西安，坐私人飛機(jī)，平時(shí)出行都是打折經(jīng)濟(jì)艙，連商務(wù)艙都很少坐的人們，難免有點(diǎn)兒興奮，紛紛拍照留念。到了西安，盛大的宴會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，一派金碧輝煌，服務(wù)員都是盛唐宮女打扮，恍惚到了《滿(mǎn)城盡帶黃金甲》的拍片現(xiàn)場(chǎng)，只是姑娘們的胸脯沒(méi)有那么耀眼。上菜也有程序，一通擂鼓，各種表演之后，上了一道燉駝峰，據(jù)說(shuō)當(dāng)天的菜譜都是按照唐朝時(shí)期的菜譜還原而成，裝盤(pán)講究，美輪美奐。碩大的餐桌，坐下了百十號(hào)人，桌子上擺滿(mǎn)了花束，對(duì)面也看得影影綽綽。

吃到第三道菜的時(shí)候，我借著上洗手間的空當(dāng)，尿遁而去。給西安朋友打電話(huà)，他們?cè)谛○^子里吃葫蘆頭，我西裝革履興沖沖跑過(guò)去，餐廳里的人看著我正裝來(lái)吃葫蘆頭，覺(jué)得我是個(gè)怪物。脫下西裝，扯下領(lǐng)帶，一瓶啤酒下肚，幾句西安話(huà)入耳，再來(lái)幾串燒烤，我終于覺(jué)得自己還魂人間。

還有一年是在桂林，飯局組織者說(shuō)會(huì)在一個(gè)奇妙的地方舉行晚宴，沒(méi)有想到是在七星巖的巖洞里，滿(mǎn)眼都是怪石嶙峋，被燈光打得恍恍惚惚。即便去過(guò)各種地方吃飯，但是在山洞里吃晚宴還是頭一次。不過(guò)可想而知，這里沒(méi)有廚房，所有的菜都是事先做好，端下來(lái)，再做加熱。不可能有炒菜，煎炸類(lèi)的也不可能，除了前菜，就只有燉燜，再好的食材，沒(méi)有溫度也就等于沒(méi)有了靈魂。反正現(xiàn)在早就忘了那頓飯吃的是什么，只記得一個(gè)中年學(xué)者穿梭在飯桌之間，講述一塊石頭的故事。

那一夜，飯局結(jié)束，我拉上幾頭吃貨，夜游桂林，在街邊找一個(gè)排檔坐下，啤酒鴨，三花酒，一碟花生米配上腐乳，一口啤酒下肚，那顆懸著的心總算落了下來(lái)。

這種奇葩飯局怎么缺的了北京？那些年月，中國(guó)經(jīng)濟(jì)上行，奢華宴席不斷，各家品牌使盡花招，似乎一頓飯要是安安靜靜吃完，就是不對(duì)。我參加過(guò)長(zhǎng)城上的派對(duì)，一群人在長(zhǎng)城上舉行晚宴，飯前的雞尾酒會(huì)還能應(yīng)付，到了吃飯的環(huán)節(jié)，已經(jīng)是寒風(fēng)起，山谷里的風(fēng)在耳邊呼呼回蕩，那些穿著禮服的姑娘們紛紛披上了毛毯，其實(shí)我知道她們內(nèi)心深處惦記著的是一件軍綠棉大衣。瑟瑟發(fā)抖中吃下烤鴨烤肉，杯盤(pán)狼藉，這時(shí)你不能逃跑，因?yàn)闊o(wú)路可逃。我默默看著天上的月亮，周?chē)€有演員唱歌跳舞，一切都顯得那么不真實(shí)。我也參加過(guò)地壇公園里的晚宴，為了吃一頓飯，特意搭起一個(gè)碩大的舞臺(tái)，坐在類(lèi)似蒙古包的帳篷里，一張桌子坐下將近100人，坐在對(duì)面的兩個(gè)人，看了半天也看不清眉眼。

國(guó)內(nèi)的場(chǎng)子都覺(jué)得不夠，于是有品牌把飯局發(fā)布會(huì)搬到國(guó)外。有一年我就到印度一個(gè)15世紀(jì)建造的皇宮里去參加過(guò)一場(chǎng)晚宴，皇宮金碧輝煌，堪稱(chēng)盛大，如今我早已經(jīng)忘了吃的是什么，只記得車(chē)在路上，坑坑洼洼，旁邊是懶散的牛和四處奔跑的孩子，孩子們露出的潔白牙齒和燦爛笑容，黃昏的城門(mén)里一群大鳥(niǎo)飛過(guò)，我還戴著印度的頭飾拍了一張照片，轉(zhuǎn)瞬發(fā)到微博。

這些奇葩的飯局，似乎是這個(gè)荒謬時(shí)代的注腳。在任何一個(gè)時(shí)代，都有這樣華而不實(shí)的飯局，有過(guò)酒池肉林，也有韓熙載夜宴，有杯酒釋兵權(quán)，也有滿(mǎn)漢全席。只是在一個(gè)荒誕的時(shí)代里，我們也成了荒誕飯局上的一道菜，在香鬢如云的假客套里，自己默默把自己咀嚼。

我并沒(méi)有覺(jué)得這些晚宴有趣，只是覺(jué)得孤獨(dú)。其實(shí)我也并不覺(jué)得這些飯局奇葩，只是覺(jué)得坐在飯桌前面，在看一場(chǎng)演出，每一個(gè)食客都是演員，我的演技比較差，經(jīng)常容易出戲。