“外星人，未來(lái)人，超能力者，或者你只是仍對(duì)這個(gè)時(shí)空心存幻想……你并不孤單噢?！保ㄗg注：此處翻譯援引該組織豆瓣小組官方口號(hào)）

上海復(fù)旦大學(xué)科幻協(xié)會(huì)的這句口號(hào)有點(diǎn)兒冗長(zhǎng)，但是表達(dá)的意思很明確。它的會(huì)員正如你想象中的那樣——戴著眼鏡，臉色蒼白，非常認(rèn)真地考慮著另外的世界和別樣的未來(lái)——并

且，他們的隊(duì)伍正在不斷擴(kuò)大。類似的團(tuán)體正如雨后春筍般在中國(guó)的大學(xué)里興起，成員們聚集在一起閱讀中外科幻作品，邀請(qǐng)作家舉辦講座，偶爾也會(huì)把自己打扮成《星球大戰(zhàn)》里的歐比王·肯諾比（Obi-Wan Kenobi）。與三十年前相比，這是個(gè)非同尋常的轉(zhuǎn)變，那時(shí)的中國(guó)嚴(yán)格禁止科幻作品的傳播，雖然這個(gè)禁令實(shí)施的時(shí)間不長(zhǎng)，但是很多年里，科幻作品都以地下文學(xué)的形式存在，并被批評(píng)為膚淺幼稚以及過(guò)分西化。

然而，過(guò)去的十年里，中國(guó)的新生代公開(kāi)地——并且充滿熱情地——接受了科幻體裁。這一復(fù)興的部分功勞應(yīng)該歸好萊塢所有，近期一些票房大熱的影片（從《變形金剛（Transformer）》到《環(huán)太平洋》（Pacific Rim）在中國(guó)年輕人中產(chǎn)生了巨大的影響。但是一個(gè)更大的因素，則是所謂的“《三體》效應(yīng)”——由一部在2006年至2010年間陸續(xù)出版，并很快成為中國(guó)歷史上最成功的科幻作品之一的小說(shuō)——《三體》三部曲引發(fā)。在小說(shuō)怪異且反歷史潮流的故事主線中，外星人將中國(guó)作為占領(lǐng)地球的入侵地點(diǎn)，《三體》幫助激發(fā)了一批新作家和新讀者的成長(zhǎng)與繁榮。

他們正在共同創(chuàng)造并開(kāi)拓一種極具特色的中國(guó)式未來(lái)視野，它反映了在經(jīng)濟(jì)起飛的時(shí)代中成長(zhǎng)的這一代人對(duì)于未來(lái)的另向思考。生態(tài)災(zāi)難、監(jiān)視、外星人的攻擊、洗腦等等場(chǎng)景頻繁出現(xiàn)在一些以中國(guó)為主角的故事情節(jié)中。大部分情況下，作者們還是能夠把科幻作為一種媒介，從而相對(duì)自由地表達(dá)自己的觀點(diǎn)。也就是說(shuō)：這種曾經(jīng)常常被認(rèn)為是逃避主義的文學(xué)體裁在當(dāng)今中國(guó)成為了一種最接近實(shí)際的寫(xiě)作形式。

對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)，中國(guó)科幻文學(xué)中最值得注意的一點(diǎn)是它非?！安恢袊?guó)”的悲觀情緒。19世紀(jì)后半葉，中國(guó)大部分的科幻文學(xué)都是從前蘇聯(lián)引進(jìn)的，像伊凡·耶福萊莫夫（Ivan Yefremov）這類作家正奮力描繪宇航探險(xiǎn)以及跨越星際的共產(chǎn)主義天堂盛景。在中國(guó)人創(chuàng)作的作品中也是這樣，很顯然，科學(xué)最終能夠解決一切問(wèn)題。

“我看過(guò)的第一部科幻作品大概是《小靈通漫游未來(lái)（Xiao Ling Tong Travels to the Future）》，”潘海天，這個(gè)三十多歲，身體瘦弱的科幻作者說(shuō)。這部由葉永烈（有時(shí)也被稱為是中國(guó)的伊薩克· 阿西莫夫（Issac Asimov））發(fā)表于1961年的經(jīng)典科幻小說(shuō)里，主人公“小靈通”——顧名思義，他是一個(gè)聰明靈巧的年輕人——到未來(lái)世界漫游，并且描述他在那里發(fā)現(xiàn)的科技。那里有家庭機(jī)器人，空中高速公路，農(nóng)業(yè)“工廠”，以及一個(gè)人造月亮。這本書(shū)準(zhǔn)確地預(yù)測(cè)了隱形眼鏡和視頻電話。小靈通還描述了病人如何移植人造器官。

然而，當(dāng)今的中國(guó)科幻作者看到的是一個(gè)更加黑暗的未來(lái)。比如，山西省某電站工程師劉慈欣在文學(xué)夢(mèng)想已近破滅之際寫(xiě)出的《三體》中，某種殘忍的外星人類“三體人”因?yàn)殡y以再忍受所棲息環(huán)境“三體世界”里發(fā)生的周期性氣候巨變，迫切需要征服其他星球，進(jìn)行宇宙移民。（他們處在一個(gè)軌道異常混亂的復(fù)雜星系之中，所在的行星被三個(gè)太陽(yáng)的引力交互作用。）“文革”期間，一名中國(guó)的軍事科學(xué)家秘密地嘗試與他們聯(lián)系，隨后，她收到了對(duì)方回復(fù)的一條危險(xiǎn)警告：“我是這個(gè)世界的一個(gè)和平主義者……如果回答，發(fā)射源將被定位，你們的行星系將遭到入侵，你們的世界將被占領(lǐng)！不要回答！不要回答??！不要回答?。。　保ㄗg注：此處原文是《三體》小說(shuō)直接摘錄）

但是，這名科學(xué)家對(duì)地球世界的殘酷無(wú)情深有體會(huì)。所以，她毫不猶豫地發(fā)出了回復(fù)：“到這里來(lái)吧。我將幫你們獲得這個(gè)世界。我的文明已無(wú)力解決自己的問(wèn)題，需要你們的力量來(lái)介入?！保ㄗg注：此處原文是《三體》小說(shuō)直接摘錄）三部曲的故事展開(kāi)也都延續(xù)了這種心理脈絡(luò)。收到回復(fù)的外星人類，自身文明經(jīng)過(guò)了多次的毀滅與重生的三體人收到回答之后，開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)400年的征程，向地球進(jìn)發(fā)。盡管自身有很多弱點(diǎn)，地球人仍然進(jìn)行了反擊。

“中國(guó)的現(xiàn)實(shí)就在這個(gè)重生的過(guò)程中?！眲⒄f(shuō)。我打電話找到他時(shí)，他正在家鄉(xiāng)山西的一間銀行里?！拔覀冇腥绱斯爬系奈拿?，而一切都在改變中。所以，這個(gè)世界充滿機(jī)會(huì)也充滿危險(xiǎn)。”新的思考方法正在出現(xiàn)，他說(shuō)：中國(guó)人開(kāi)始考慮全人類的命運(yùn)，而非僅僅自身的命運(yùn)。他把現(xiàn)在的中國(guó)比喻為20年代的美國(guó)，與進(jìn)步主義和繁榮相抵觸對(duì)應(yīng)的，是貪婪、腐敗以及一個(gè)貧困的底層階級(jí)?！白詈玫臅r(shí)光，”劉在業(yè)務(wù)繁忙且嘈雜的銀行里幾乎是喊著對(duì)我說(shuō)，“同時(shí)也是最壞的時(shí)光。”

這種錯(cuò)位感——一個(gè)沒(méi)有人能夠確定所處社會(huì)以及個(gè)人靈魂是否仍會(huì)保持健全的未來(lái)——是當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的不和諧主題，也是中國(guó)科幻作品中持續(xù)出現(xiàn)的隱憂。在新聞?dòng)浾唔n松創(chuàng)作的一個(gè)短篇小說(shuō)中，星際旅行者回到被外星人攻擊過(guò)的地球，發(fā)現(xiàn)中國(guó)給這個(gè)星球留下的僅存的智慧與文明被藏在地鐵里——地鐵曾經(jīng)是中國(guó)繁榮昌盛的證明，現(xiàn)在只是一個(gè)被遺棄的廢墟。在他創(chuàng)作的另一個(gè)故事中，政府給全體中國(guó)人服用藥物，目的是讓他們?cè)谒瘔?mèng)中還能繼續(xù)工作。在王晉康創(chuàng)作的小說(shuō)《蟻生》里，一名科學(xué)家給整個(gè)村莊的人注射了螞蟻的費(fèi)洛蒙，試圖營(yíng)造一個(gè)完美的工人世界；實(shí)驗(yàn)失敗了，村莊陷入了混亂。

“在未來(lái)，會(huì)出現(xiàn)科學(xué)和進(jìn)化都無(wú)法解決的問(wèn)題?！敝袊?guó)最有思想的科幻作家之一，充滿冷幽默的潘海天說(shuō)。在他的一部小說(shuō)中，一個(gè)外星人來(lái)到地球并聲明他是為和平而來(lái)，但是后來(lái)他意識(shí)到自己來(lái)錯(cuò)了地方，隨即離開(kāi)了；而下一批外星人就一點(diǎn)兒都不友好了。小說(shuō)的主人公之一是一名很有優(yōu)越感的統(tǒng)計(jì)學(xué)家，她和同伴（一名她瞧不起的科幻作者）一起在襲擊中逃跑時(shí)，決定看看是否能叫輛出租車。她計(jì)算出全北京城有6.7萬(wàn)輛出租車，黑車7.2萬(wàn)輛。

“我是廣東人，”科幻作者說(shuō)。（譯注：此處原文是潘海天《北京以外全部飛起》小說(shuō)原文摘錄）

“難怪啊，”統(tǒng)計(jì)學(xué)家回應(yīng)道，“就是因?yàn)槟愠霈F(xiàn)在這兒，所以降低了我們打到車的幾率?！保?譯注：此處原文是潘海天《北京以外全部飛起》小說(shuō)原文摘錄）

我是在《九州狂想》雜志社的總部見(jiàn)到潘海天以及另一名作者駱靈左的。這本極客刊物的辦公室卻有著令人意外的時(shí)尚裝潢：一走出電梯，你就來(lái)到了一個(gè)極簡(jiǎn)主義的白色前臺(tái)區(qū)，除了一個(gè)沙袋和一個(gè)裝滿魚(yú)的浴缸之外什么都沒(méi)有。潘看上去有點(diǎn)像一個(gè)時(shí)髦的悲觀主義者，他蓬亂的烏黑長(zhǎng)發(fā)上，只有頭頂處有一縷灰白——“世界上唯一讓他感到自豪的東西！”駱大笑著說(shuō)。駱有一張圓臉，頭發(fā)松軟，穿得像是要去健身房一樣。

兩人都三十多歲，他們都比劉慈欣年輕很多，所以他們作品中某些越界的暗喻就更為明顯。劉通過(guò)把《三體》的故事背景設(shè)置在“文革”期間來(lái)掩藏話題的敏感性。但是潘并不否認(rèn)他的作品反映的就是當(dāng)下的事件——以及當(dāng)下的中國(guó)。他和其他當(dāng)代科幻作者都把這種心理上的錯(cuò)位感作為創(chuàng)作的核心，并且將其與當(dāng)代世界的生存話題聯(lián)系起來(lái)?！罢氪_保每個(gè)人都有飯吃。但是現(xiàn)在我們都有飯吃了，我們又發(fā)現(xiàn)大米有毒。你如何決定吃還是不吃？”

你也許能夠想到，潘海天的作品在出版過(guò)程中會(huì)遇到一些阻礙?！翱茖W(xué)幻想是一個(gè)有意思的工具，”他說(shuō)，“我寫(xiě)作是為了幫助我的讀者逃避中國(guó)每天存在的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。同時(shí)，我也在尋找一種不受限制表達(dá)自己想法的途徑。為了達(dá)到這個(gè)目的，有時(shí)候你需要把自己的意圖隱藏得很深?！彼婉槍?duì)中國(guó)的審查制度并不感到十分憤怒。如果作品由于政治原因不能被出版，他們可以在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表。他們看上去更加關(guān)注商業(yè)利益，期待著商品化和電影版權(quán)等所有優(yōu)秀西方作者能夠獲得的賺錢方式。

中國(guó)科幻文學(xué)復(fù)蘇的另一大好處是，經(jīng)典科幻作品得以更加廣泛地傳播。這里的作者在交談中都認(rèn)為自己既承襲了中國(guó)文化傳統(tǒng)，又是國(guó)際科幻大家庭中的一員，這個(gè)家庭的祖先不僅有葉永烈，還有阿西莫夫，H · G · 威爾斯以及儒勒· 凡爾納。他們能夠覺(jué)察到這兩種身份之間的沖突，并且用幽默的態(tài)度來(lái)對(duì)待它。駱靈左給我講了一個(gè)笑話：因?yàn)樗心谜卧掝}開(kāi)玩笑的內(nèi)容都被禁止出現(xiàn)在中國(guó)文學(xué)作品中，于是——“你要想寫(xiě)外星人出現(xiàn)在地球上的場(chǎng)景就比較困難，因?yàn)橹灰麄円徽f(shuō)，‘帶我去見(jiàn)你們的領(lǐng)導(dǎo)人，’事情就敏感了?！?/p>