不止一位大作家說(shuō)過(guò)，不幸的童年更能造就一位出色的作家，比如海明威、托賓。同樣，在很多作家的作品里，我們不難發(fā)現(xiàn)童年構(gòu)成了他們?nèi)≈唤叩乃夭脑慈?，比如艾德娜·奧布萊恩。

　　今年四十八歲的愛(ài)爾蘭小說(shuō)家科倫·麥凱恩在都柏林的郊區(qū)出生長(zhǎng)大，父親是一家報(bào)紙的特約編輯，這大概是麥凱恩最早與文字的結(jié)緣。雖然從少年時(shí)起就有了給報(bào)紙撰稿的舞文弄墨經(jīng)歷，可是上世紀(jì)八十年代，當(dāng)二十出頭的麥凱恩來(lái)到美國(guó)，計(jì)劃創(chuàng)作一部“宏大的愛(ài)爾蘭人的美國(guó)小說(shuō)”時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己寫不出來(lái)了，因?yàn)樗纳罱?jīng)歷實(shí)在太貧乏，他有一個(gè)對(duì)作家而言最糟糕的童年，一個(gè)幸福的童年。于是，他決定主動(dòng)出擊，騎上自行車，開(kāi)始了一段歷時(shí)一年半的橫穿美國(guó)之旅。一路上，他沒(méi)有住過(guò)一天旅館，不是露營(yíng)，就是在別人家借宿，有時(shí)把途中的見(jiàn)聞寫成文章，寄給愛(ài)爾蘭的報(bào)紙，有時(shí)靠打工賺錢。不過(guò)令人意外的是，日后這段非凡的歷險(xiǎn)并沒(méi)讓麥凱恩寫出一本愛(ài)爾蘭人的“在路上”。但這段旅程對(duì)他的影響重大深遠(yuǎn)，那以后，他的文字在大洲和海洋之間任意馳騁，他把自己真正變成了邁克爾·翁達(dá)杰所說(shuō)的“國(guó)際混血兒”。

　　如今，麥凱恩住在紐約中央公園旁的一間高層公寓，有一段二十載的美滿婚姻，三個(gè)可愛(ài)的兒女，養(yǎng)了一條狗，與普通的中產(chǎn)階級(jí)家庭無(wú)異。他笑言作家也要“一只腳著地”。他不再像年輕時(shí)那樣身體力行地去冒險(xiǎn)，他走進(jìn)書房，而且是一間用衣帽間改造的逼仄書房，他把自己夾在兩壁之間，讓注意力凝聚，卻讓想象超越了一切時(shí)間和地域的界限。他來(lái)自愛(ài)爾蘭，可他筆下的人物卻有俄羅斯的芭蕾舞蹈家，有波蘭的吉卜賽女詩(shī)人，他描寫過(guò)住在紐約地下隧道里的游民，他借用法國(guó)雜技狂人菲利普·佩蒂在紐約高空雙子塔之間的走鋼絲表演，創(chuàng)作了一部折射911的杰作，《轉(zhuǎn)吧，這偉大的世界》，為他贏得全美國(guó)家圖書獎(jiǎng)和國(guó)際IMPAC都柏林文學(xué)獎(jiǎng)，受到大西洋兩岸的肯定。

　　小說(shuō)成了麥凱恩歷險(xiǎn)的一個(gè)新天地，他不懼挑戰(zhàn)恢弘的規(guī)模，不斷展示出高難度的技巧。在《轉(zhuǎn)吧，這偉大的世界》后，他把連結(jié)小說(shuō)的鋼絲飛架得更遠(yuǎn)，從美國(guó)跨至愛(ài)爾蘭，推出了新作《橫越大西洋》 (TransAtlantic)，這大概是麥凱恩迄今最具野心的一部作品。書的第一卷記述了歷史上三次有明確記載的真人真事，分別是1919年的第一次飛越大西洋之旅，1845年美國(guó)倡導(dǎo)廢奴運(yùn)動(dòng)的黑人弗雷德里克·道格拉斯(Frederick Douglass)訪問(wèn)愛(ài)爾蘭，和1998年美國(guó)參議員喬治·米切爾(George Mitchell)到北愛(ài)爾蘭主持和推動(dòng)和平談判。這到底是小說(shuō)還是紀(jì)實(shí)?讀者也許會(huì)忍不住發(fā)問(wèn)。其實(shí)，把眾所周知的歷史人物作為敘事對(duì)象、將史實(shí)移入虛構(gòu)空間的做法，是麥凱恩自2003年《舞者》以來(lái)一直在嘗試和實(shí)踐的小說(shuō)形態(tài)。麥凱恩認(rèn)為，事實(shí)(fact)是可以并很容易被操控和扭曲的，例如911后美國(guó)發(fā)動(dòng)海外戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)程中所包含的種種謊言，例如克林·鮑威爾用一張拍攝到伊拉克油輪的衛(wèi)星照片杜撰出藏有化學(xué)武器的論斷。作為小說(shuō)家，麥凱恩試圖用他的作品介入“虛構(gòu)與真實(shí)之間的可塑地帶”，來(lái)探索“實(shí)際世界和想象世界之間的鴻溝，歷史和想象之間的鴻溝，無(wú)名氏和政治人物或權(quán)貴之間的鴻溝”。寫作于他，便是試圖架起聯(lián)結(jié)的鋼絲。

　　因此，《橫越大西洋》的第二、三卷轉(zhuǎn)入描寫四位虛構(gòu)的女性，她們是流著一脈血液的四代人，因歷史的巧合，串聯(lián)起了小說(shuō)第一卷里的三件大事。這部小說(shuō)將真實(shí)與虛構(gòu)平等并置，組合成一幅虛實(shí)難辨的畫卷，向公認(rèn)的歷史發(fā)出質(zhì)疑，“誰(shuí)屬于歷史?誰(shuí)擁有述說(shuō)歷史、回顧歷史的權(quán)利?”

　　歷史通常是成王敗寇的歷史，是男人的歷史。在《橫越大西洋》里，麥凱恩反其道而行，讓湮沒(méi)無(wú)聞的小人物成為主角，剝離轟轟烈烈的戰(zhàn)爭(zhēng)，刻畫和平的英雄。同時(shí)，把虛構(gòu)部分的筆墨集中于塑造女性亦不是偶然。麥凱恩告訴記者，在北愛(ài)的和平進(jìn)程中女性扮演了至關(guān)重要的角色，當(dāng)暴力和仇恨猖獗無(wú)休時(shí)，是愛(ài)爾蘭的婦女、尤其是母親，首先聯(lián)合起來(lái)走上街頭，呼吁結(jié)束這種野蠻痛心的局面。在這個(gè)意義上，《橫越大西洋》既是一部和平的史詩(shī)，也是一本關(guān)于女性的小說(shuō)。