不止一位大作家說(shuō)過(guò),不幸的童年更能造就一位出色的作家,比如海明威、托賓。同樣,在很多作家的作品里,我們不難發(fā)現(xiàn)童年構(gòu)成了他們?nèi)≈唤叩乃夭脑慈?,比如艾德娜·奧布萊恩。
今年四十八歲的愛爾蘭小說(shuō)家科倫·麥凱恩在都柏林的郊區(qū)出生長(zhǎng)大,父親是一家報(bào)紙的特約編輯,這大概是麥凱恩最早與文字的結(jié)緣。雖然從少年時(shí)起就有了給報(bào)紙撰稿的舞文弄墨經(jīng)歷,可是上世紀(jì)八十年代,當(dāng)二十出頭的麥凱恩來(lái)到美國(guó),計(jì)劃創(chuàng)作一部“宏大的愛爾蘭人的美國(guó)小說(shuō)”時(shí),他發(fā)現(xiàn)自己寫不出來(lái)了,因?yàn)樗纳罱?jīng)歷實(shí)在太貧乏,他有一個(gè)對(duì)作家而言最糟糕的童年,一個(gè)幸福的童年。于是,他決定主動(dòng)出擊,騎上自行車,開始了一段歷時(shí)一年半的橫穿美國(guó)之旅。一路上,他沒(méi)有住過(guò)一天旅館,不是露營(yíng),就是在別人家借宿,有時(shí)把途中的見聞寫成文章,寄給愛爾蘭的報(bào)紙,有時(shí)靠打工賺錢。不過(guò)令人意外的是,日后這段非凡的歷險(xiǎn)并沒(méi)讓麥凱恩寫出一本愛爾蘭人的“在路上”。但這段旅程對(duì)他的影響重大深遠(yuǎn),那以后,他的文字在大洲和海洋之間任意馳騁,他把自己真正變成了邁克爾·翁達(dá)杰所說(shuō)的“國(guó)際混血兒”。
如今,麥凱恩住在紐約中央公園旁的一間高層公寓,有一段二十載的美滿婚姻,三個(gè)可愛的兒女,養(yǎng)了一條狗,與普通的中產(chǎn)階級(jí)家庭無(wú)異。他笑言作家也要“一只腳著地”。他不再像年輕時(shí)那樣身體力行地去冒險(xiǎn),他走進(jìn)書房,而且是一間用衣帽間改造的逼仄書房,他把自己夾在兩壁之間,讓注意力凝聚,卻讓想象超越了一切時(shí)間和地域的界限。他來(lái)自愛爾蘭,可他筆下的人物卻有俄羅斯的芭蕾舞蹈家,有波蘭的吉卜賽女詩(shī)人,他描寫過(guò)住在紐約地下隧道里的游民,他借用法國(guó)雜技狂人菲利普·佩蒂在紐約高空雙子塔之間的走鋼絲表演,創(chuàng)作了一部折射911的杰作,《轉(zhuǎn)吧,這偉大的世界》,為他贏得全美國(guó)家圖書獎(jiǎng)和國(guó)際IMPAC都柏林文學(xué)獎(jiǎng),受到大西洋兩岸的肯定。
小說(shuō)成了麥凱恩歷險(xiǎn)的一個(gè)新天地,他不懼挑戰(zhàn)恢弘的規(guī)模,不斷展示出高難度的技巧。在《轉(zhuǎn)吧,這偉大的世界》后,他把連結(jié)小說(shuō)的鋼絲飛架得更遠(yuǎn),從美國(guó)跨至愛爾蘭,推出了新作《橫越大西洋》 (TransAtlantic),這大概是麥凱恩迄今最具野心的一部作品。書的第一卷記述了歷史上三次有明確記載的真人真事,分別是1919年的第一次飛越大西洋之旅,1845年美國(guó)倡導(dǎo)廢奴運(yùn)動(dòng)的黑人弗雷德里克·道格拉斯(Frederick Douglass)訪問(wèn)愛爾蘭,和1998年美國(guó)參議員喬治·米切爾(George Mitchell)到北愛爾蘭主持和推動(dòng)和平談判。這到底是小說(shuō)還是紀(jì)實(shí)?讀者也許會(huì)忍不住發(fā)問(wèn)。其實(shí),把眾所周知的歷史人物作為敘事對(duì)象、將史實(shí)移入虛構(gòu)空間的做法,是麥凱恩自2003年《舞者》以來(lái)一直在嘗試和實(shí)踐的小說(shuō)形態(tài)。麥凱恩認(rèn)為,事實(shí)(fact)是可以并很容易被操控和扭曲的,例如911后美國(guó)發(fā)動(dòng)海外戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)程中所包含的種種謊言,例如克林·鮑威爾用一張拍攝到伊拉克油輪的衛(wèi)星照片杜撰出藏有化學(xué)武器的論斷。作為小說(shuō)家,麥凱恩試圖用他的作品介入“虛構(gòu)與真實(shí)之間的可塑地帶”,來(lái)探索“實(shí)際世界和想象世界之間的鴻溝,歷史和想象之間的鴻溝,無(wú)名氏和政治人物或權(quán)貴之間的鴻溝”。寫作于他,便是試圖架起聯(lián)結(jié)的鋼絲。
因此,《橫越大西洋》的第二、三卷轉(zhuǎn)入描寫四位虛構(gòu)的女性,她們是流著一脈血液的四代人,因歷史的巧合,串聯(lián)起了小說(shuō)第一卷里的三件大事。這部小說(shuō)將真實(shí)與虛構(gòu)平等并置,組合成一幅虛實(shí)難辨的畫卷,向公認(rèn)的歷史發(fā)出質(zhì)疑,“誰(shuí)屬于歷史?誰(shuí)擁有述說(shuō)歷史、回顧歷史的權(quán)利?”
歷史通常是成王敗寇的歷史,是男人的歷史。在《橫越大西洋》里,麥凱恩反其道而行,讓湮沒(méi)無(wú)聞的小人物成為主角,剝離轟轟烈烈的戰(zhàn)爭(zhēng),刻畫和平的英雄。同時(shí),把虛構(gòu)部分的筆墨集中于塑造女性亦不是偶然。麥凱恩告訴記者,在北愛的和平進(jìn)程中女性扮演了至關(guān)重要的角色,當(dāng)暴力和仇恨猖獗無(wú)休時(shí),是愛爾蘭的婦女、尤其是母親,首先聯(lián)合起來(lái)走上街頭,呼吁結(jié)束這種野蠻痛心的局面。在這個(gè)意義上,《橫越大西洋》既是一部和平的史詩(shī),也是一本關(guān)于女性的小說(shuō)。