在演藝圈，不乏有天賦的人。從院校畢業(yè)時，都豪情萬丈，但絕大多數(shù)都沉入茫茫人海，無聲無息，付出很多，但不會獲得很多的關(guān)注和贊美，即使這樣他們還在為之不懈地努力。也有人不為環(huán)境所動，從一開始就只想過有戲拍、有錢掙、養(yǎng)家糊口的踏實(shí)日子。我的兩個男閨蜜——象和熊就可以歸入這兩類人。說起來，他們還是我大學(xué)時代的同居密友。

象的大名叫楊炅翰，早前身形壯碩，我認(rèn)識他的時候，他大概有兩百多斤，那會兒他才上初二。他是我一個朋友的親戚，后來我跟那個朋友完全沒來往了，反而我們倆一見如故。象最大的特點(diǎn)有兩個：一把金嗓子和一張毒蛇嘴。

熊的大名叫蔡基旺。當(dāng)年他在中戲?qū)W化妝，我拍宣傳照時，他是我的化妝師。那天的攝影師叫大熊，我們仨都是新人，對未來充滿憧憬。因?yàn)榕牡男Ч芎茫蠹叶钾澏?，一直拍到凌晨，然后累到席地而睡。他們把唯一的沙發(fā)讓給我，第二天起來，熊給我補(bǔ)妝，沒有一句怨言，我們又樂呵呵地接著拍。我常說，我們的友誼是從睡地板開始的。熊的特點(diǎn)是：一雙細(xì)致的手和一個簡單的腦袋。

大學(xué)的時候，我開始拍廣告掙錢。相比象和熊，我是名副其實(shí)的“小富婆”。我在北京東直門的老樓里租了一套三室的房子，當(dāng)時熊剛畢業(yè)，沒有住的地方，我說給你一間屋，不要你錢。他應(yīng)該是跟我“同居”最久的人。從東直門陪我住到望京，大約有兩年半。還在上高中的象，因?yàn)橄矚g找我玩兒，后來硬把他兩百多斤沉重的身軀塞進(jìn)了三居室的最后一間，我把最大的一間留給了他。但因?yàn)橄髮?shí)在太邋遢，最后我忍無可忍，他只陪我們度過了東直門一年的“同居時代”。

熊拍的第一個戲是跟我去內(nèi)蒙古，幫我做化妝師兼助理。零下三十多攝氏度，熊每天早晨負(fù)責(zé)把我叫起來，還要幫我化妝。那次，我發(fā)現(xiàn)他不僅對妝容的理解力很到位，還是一個特別能吃苦的孩子。之前他一直跟我們冒充70后，怕別人因?yàn)樗昙o(jì)小而欺負(fù)他。但那次我才發(fā)現(xiàn)他是我的同齡人。

熊化的妝很干凈，他的手拿著刷子細(xì)致得像畫畫。2006年拍《相思樹》的時候，我跟劇組力薦他，但制片人覺得他沒有化過大戲的經(jīng)驗(yàn)，費(fèi)盡了口舌才終于被我說動。試妝時，熊沒有讓大家失望，后來還成了化妝組組長。那個戲拍了前后有四個月，非常辛苦，但他由頭至尾，沒在一件事情上掉過鏈子。戲殺青時，導(dǎo)演說整個戲拍下來，最滿意的部門就是化妝組。后來，他成了馮小剛《非誠勿擾1》的化妝師。等拍《非2》的時候，制片方找熊進(jìn)組，結(jié)果熊因?yàn)榭陬^上答應(yīng)了一個當(dāng)年對他有過提攜之恩的導(dǎo)演的戲，放棄了上大戲的機(jī)會。在今天這個到處找捷徑的圈子，不知道還有幾個人能像他這樣，對滴水之恩看得那么重。

熊不知道自己的星座。這么多年，他一直很肯定地告訴我們，他是父母在海上打魚時，從漂來的木盆里撿回來的。直到我寫這篇文章的時候，我讓他打電話回家跟父母確認(rèn)這件事，他才驚訝地知道，自己是親生的！原來這是他老家回答小孩問“我從哪兒來”的習(xí)慣說法而已。他在電話里對我說，“難怪他們對我那么好?！边@么多年的“誤解”經(jīng)過一篇文章認(rèn)了親生父母，為此我笑到眼淚都快出來了。沒準(zhǔn)正是因?yàn)檫@么多年被蒙蔽的原因，熊特別珍惜平淡有愛的小日子。如今熊已經(jīng)當(dāng)了爸爸，有個兩歲的漂亮小女兒，在燕郊買了房子。生活正如他所期望的：“有戲拍，有錢掙，腳踏實(shí)地地過日子。”

至于象，東直門“同居”那一年，對他印象最深的事是，有一次我忘帶鑰匙，晚上砸門，把樓上樓下的鄰居都吵醒了，卻硬是叫不醒在里面睡覺的象。剛爬了14層的我真是要?dú)庹?，不得不返回學(xué)校跟同學(xué)擠宿舍。第二天想開口說他，他很認(rèn)真地告訴我，他以前住宿舍，室友敲不開門，把門都拆了，他還睡得不省人事。還有一次，暑假前和他一起在家吃了個飯，等放完暑假回來，那鍋白米飯已經(jīng)變成了黑綠色。他看到我的神情，覥著臉說，不如把鍋直接扔了吧。還有次他上課要遲到了，我去他的房間叫他，大夏天，象穿著大褲衩，露著白花花的一攤?cè)怃仢M了整個涼席，還在睡，我第一下想的是，這是人還是豬??？！每次憶舊聊到這兒，他都笑得花枝亂顫。

也可能是因?yàn)樗F(xiàn)在已經(jīng)減肥成功，在一年的時間里，減去了60多斤。這也是迄今為止，他做的最有毅力的一件事。那段時間，他每天只吃黃瓜和西紅柿，扎針灸，跑步，餓得直扶墻。在他變瘦的第一個冬天，他對我說，終于知道了什么叫冷。

象是一個非常有才華的歌手兼音樂制作人，他偏偏不喜歡只用歌手來定義自己。說到金嗓子，我僅去過幾次卡拉OK，每次都帶著象，只要他一開唱，幾乎就沒有人再拿麥克風(fēng)。每次他都會成為點(diǎn)唱機(jī)。以至到了后來，別人約我去卡拉OK，都要提一句，叫上你的胖弟弟。象如果說今天沒空，朋友就跟我說，那你也別來了。

他初中畢業(yè)時，我去參加他的畢業(yè)典禮。不知道為什么他選了一套白色的西服，顯得更胖?？僧?dāng)他飆起高音唱著美聲，我的雞皮疙瘩都起來了，眼淚也不由自主地流下來。這些年來，他做的最執(zhí)著的一件事，就是堅(jiān)持他的音樂夢想。

今年年初，他參加了《中國好歌曲》，劉歡為他轉(zhuǎn)了身。只是很快，還沒來得及再唱，就被刷了下來。其實(shí)被刷下來的原因有一部分是他不愿意講什么悲情故事，上演苦情戲，他覺得唱歌就應(yīng)該是唱歌，但電視臺要收視率，沒有故事就很難具備傳播性，這點(diǎn)可能他不是太理解吧。我想畢業(yè)到現(xiàn)在這么多年，他一路只專注做音樂，走得并不算順暢，一定有很多辛苦的事，只是他不愿意和任何人講，在我們看來，他就是那個表面上永遠(yuǎn)什么都不在乎，眼神里寫著“不屌你，怎樣”的象。用他的話說，“這個年代，能靠別人的嫉妒活著，就別靠別人的同情活著”。

象變瘦之后告訴我：“任何一個看上去強(qiáng)大的胖子，都有一顆脆弱的內(nèi)心。”他變瘦了，可毒嘴沒變，他會直接說你軟肋，我喜歡。跟他在一起，我不用考慮這話多少是客套、恭維，他會簡單明了地告訴我“胖了，別再吃了”、“這妝丑死了，趕快洗掉”、“發(fā)型太難看，直接老十歲”、“這衣服穿得，你以為是80年代去Disco嗎？！”想知道別人對你的真實(shí)看法，不用問很多人，問他一個就可以了。

好消息是他寫的歌，被美國Peermusic的老板欣賞，他們是美國最大的私人音樂版權(quán)公司，旗下有貓王、滾石等著名音樂人和團(tuán)隊(duì)。他們聽到了他的歌，三天之后就決定簽下他，他是這家公司在內(nèi)地簽的第一個音樂創(chuàng)作人。

那天的簽約發(fā)布會我去了，在臺下聽他一口氣唱了20分鐘，我腦海里閃現(xiàn)的是這些年我們一路走來的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

想到了我們?nèi)齻€人，都連說帶笑從東直門步行到簋街吃飯，只為省那10塊打車錢；想到那棟同居老樓，午夜12點(diǎn)就沒了電梯，三個人每每比一比看誰先一口氣爬到14樓，留下一路憨笑；想到這么多年，每逢孤獨(dú)寂寞冷，不知傾訴與誰聽時，便拿起電話條件反射地?fù)苓^去，要么是象，要么是熊。

時光永遠(yuǎn)停不下腳步，讓人往前成長。有時候，你總想在這紛亂的世界里，留有一份沒有修飾的情感，而那些壓箱底的朋友，正是他們告訴了你，生活也可以如此單純地美好。

跟他們在一塊兒，不需要化妝，更不需要穿高跟鞋，我們可以穿著拖鞋，坐在路邊一起吃著麻辣小龍蝦。?