多麗絲.萊絲的一篇短篇小說講述了一個上流社會的女孩米潤，因為一個身份卑微的珠寶師傅送了她一顆珍珠，和同樣來自上流社會的未婚夫退了婚，遠嫁給一個和她富裕生活永不相干的革命者，改變了一生。
小說當(dāng)中有這樣一段話“生活中的唯一支撐是一段回憶……那個男人給她上了一堂課，她覺得自己的一生當(dāng)中沒有什么人向她提出過要求，沒有人向她要過什么東西，也沒有人曾經(jīng)認真地對待過她”。

我想這才是生命的本來面目，小徑分岔的路上，你永遠不知道會選擇哪一支，一粒微塵，一個籃球，或許都會指引你通向博爾赫斯的無限種可能的花園，或者通向卡爾維諾的看不見的城市。

對于那些真正的球迷來說，籃球意味著生與死，他們寧可認為能和喬丹、科比、詹姆斯、姚明面對面才是看到了這個世界最美好的風(fēng)景。

還記得2007年的一天，在休斯敦碰到一個開著豪華跑車的美籍希臘裔人，據(jù)說做很大的生意，而他想要的不過是在比賽結(jié)束的時候，科比能跟他的孩子擊個掌。

“再多的錢也換不來。”他很遺憾地聳著肩，眼睛里閃出最后一絲希望的光芒，一再游說讓我?guī)退拿Α?br /> 結(jié)果就像我想的那樣，從球員通道出來，科比直接無視那些大孩子熱情的手臂，不和任何人擊掌，就像在更衣室，他不和任何記者交談，幾乎也不和隊友交談，他常常就躲在理療室，即使不是為了賽前的放松。
就在那一瞬間，我像《巧克力情緣》里的馬克思一樣，陷入了混亂的思緒：我不明白為什么會有人在大街上亂吐唾沫，我不明白為什么人總會死去還總得生生不息地循環(huán)，我不明白這些同我們一樣吃喝拉撒的同類為什么會被奉為神明，我不明白為什么這個世界的規(guī)則是由少數(shù)人來制定的，我更不明白的是，為什么成功是不可以選擇的。

我開始默默地反省自己，對于一個發(fā)育遲緩，從小被老師視為遲鈍的孩子，為什么會站在這里，站在喬丹面前，和科比交談，開著姚明的玩笑，接受哈里斯的下午茶邀請……當(dāng)然，這些事物的本身并不足以改變我生活中的任何實質(zhì)，很有可能，在我關(guān)于他們的描述當(dāng)中，在那些不動聲色的報道里，我真正撫慰的是我自己。

研究NBA的蠶食過程，它的流程無非是：一場比賽或者一個人物→各種影像和各種文字的圖書→一大群球迷或者觀眾、讀者→電視、游戲、球員或球隊紀念品、新聞、廣告、網(wǎng)絡(luò)→NBA產(chǎn)業(yè)的生產(chǎn)者和消費者→一個夢想的實現(xiàn)和幻滅。你可以用理智的眼光發(fā)現(xiàn)這個注冊為“娛樂有限公司”的機構(gòu)就像是一種全球化傳播的病毒。

但是，去年也有個朋友說：“應(yīng)該讓每個小孩子都來熱愛體育，熱愛籃球，因為這樣，從小的時候就可以開始學(xué)習(xí)接受人生的失敗?！?br />
這句話不禁讓我想起少時的一個場景，13歲的我，因為一次作文沒拿到一等獎，趴在桌子上痛哭了一下午。那是少年人的痛苦和恥辱，那個時候的我當(dāng)然不會知道，生活就像一列奔跑的列車，一生中會有很多次機會鉆進長長的隧道，常常你都不知道什么時候才能結(jié)束那種突如其來的漫長黑暗。

從2000年起這十年中，已經(jīng)送走了一位高中同學(xué)兩位以前的同事，年紀尚輕的他們都選擇了自殺，或者因為愛情的失敗，或者因為事業(yè)的失敗。從小到大我們讀過太多的“成功學(xué)”但其實到最后才發(fā)現(xiàn)，那些勵志的故事其實從來都沒有告訴過我們，失敗、再失敗之后未必是成功在前方等待。

生，我們無法選擇，自然死亡，我們無法選擇，成功與失敗，其實大多數(shù)也由不得我們選擇。

我印象當(dāng)中最深刻的，是看到有個球迷曾經(jīng)這樣寫過：當(dāng)面對一個看似無望的現(xiàn)實的時候，有多少人會堅持，而多少人會放棄呢？生活總是在不斷地修正……無論是喬丹還是科比，只要站在這個賽場上，他們或許每天都得正視有可能失敗的現(xiàn)實，隨時都在修正自己。

還有姚明，這個已經(jīng)被球迷傳說“被退役”的中國大個頭，在中國球迷都恨不得為他的第六次受傷而降下半旗的時候，他最近一次在采訪中調(diào)侃自己“喝著啤酒啃著雞腿”，而在最近一封給我的郵件里面說：“今年去四川的經(jīng)歷，那里還算不上太窮山惡水，但是想想自己的生活，一點兒抱怨的資格都沒有了，唯有努力工作。最給我觸動的是早上還在四川的山溝溝里面，周圍的人們穿著……姑且算整潔吧，半夜回到上海，中國最現(xiàn)代化的城市，星光燦爛。我用了14個小時?！?br />
就像我在《NBA七宗罪》當(dāng)中寫下的后記“記得我曾經(jīng)多么虛榮地希望自己能夠站在燈火照耀的舞臺，能夠是世人矚目的重心，而如今我知道，雖然我曾經(jīng)游歷世界各地，看過不同的風(fēng)景，吃過各種苦頭，雖然我時而軟弱時而堅忍，曾經(jīng)也有過少數(shù)的人們在我身上放過或多或少的期望……我的生活大抵就是如此了，我準備最終承認我的身上不會發(fā)生什么不同尋常或者驚奇的事情?！?br />
生命如果有無限種可能，我們能實現(xiàn)的可能和選擇的可能，其實是極其有限的，我發(fā)現(xiàn)自己越來越對生活中的動蕩不安全然接受：無論是疲憊的出差旅行，工作的變故，他人的輕視，叔本華早就說過“他人即自己”，從這個意義上來說當(dāng)我寫下喬丹、科比、姚明的傳奇，或者諾維斯基、鄧肯的故事時，我會假裝在某種程度上來說就是在寫我們自己的故事……

我們曾在一生中無數(shù)次地失敗過，我們的良知，我們的愛，我們最初的夢想。

因為這本新書，遇到有讀者會表達類似“追著看你的報道好幾年了”之類的話，就頗有些汗顏，雖然蘋果不是唯一的水果，有時候人們也會嘗試更多新鮮和奇異的口味，我明白，自己大抵選擇的并不僅僅是體育，而是一種人生罷。“生存下去，才能體現(xiàn)自己的力量。”這恐怕才是那些肌肉男、彈簧人在每天的跌倒和爬起之中告訴我們的。

（詳見易小荷新書《NBA七宗罪》廣東花城出版社）