第一次見到他的作品是北京奧運(yùn)會開幕式上的《畫卷》篇，至今都記得那一幅由舞蹈演員用肢體畫出的太陽、山、河的畫卷，大氣磅礴地緩緩升起時帶給我的震撼。

不過那時候我并不知道這個夢幻篇章的編導(dǎo)叫沈偉。后來有幸在紐約和他認(rèn)識，才知道沈偉在海外成名已經(jīng)十幾年。

如果國際現(xiàn)代舞界來一場“華山論劍”，沈偉已經(jīng)是“東邪西毒”這樣的宗師級別，他獲得過有“舞蹈奧斯卡”之稱的尼金斯基獎，美國創(chuàng)造性人才最高獎“麥克阿瑟天才獎”，被《華盛頓郵報》贊為“我們時代最偉大的藝術(shù)家之一”。作為一個劃時代的大師，他開創(chuàng)了一套名叫“身體自然運(yùn)動發(fā)展”的全新舞蹈語言，從全世界最好的舞蹈學(xué)院畢業(yè)的舞者加入他的舞團(tuán)，也至少要訓(xùn)練一年才能上臺。

紐約是“武林高手”打擂臺的最后一關(guān)，是終極PK的舞臺。一次交談中，沈偉這樣描述他心目中的紐約。他從不掩飾自己對紐約的喜愛之情。

1995年，27歲的他赴紐約學(xué)習(xí)舞蹈，拉著裝著棉被的大箱子，還有1000美元現(xiàn)金，就這樣開始了在紐約的打拼，那時候他吃一頓飯常常不超過3美元。

問他為什么要來，他說：“當(dāng)時覺得紐約云集了全世界最好的舞蹈大師，我來學(xué)習(xí)。”現(xiàn)在他自己成為了大師，就不遺余力地回饋這個城市。

他在紐約做過一個超級感人的藝術(shù)項(xiàng)目。他的舞團(tuán)曾經(jīng)在兩天之內(nèi)縱穿紐約，做了一場“游擊式舞蹈表演（guerrilla dancing ）”。整個舞團(tuán)演完一場就換一個地方，轉(zhuǎn)場過程中常常是在街上小跑，而喜歡他們的觀眾會跟著追，有的跟著他們跑了兩天，跑遍了整個曼哈頓。

從第42街地鐵站到時報廣場紅色TKTS樓梯，從華爾街附近的保齡球草坪公園到巴特里公園……全世界最頂尖的舞蹈家進(jìn)入城市的深處，直接到普通市民的面前表演，那種影響力，想想就讓人激動。而一個城市的創(chuàng)意、活力和包容，在他們街頭起舞的那一刻，也被表現(xiàn)得淋漓盡致。

沈偉說，美國人之所以重視藝術(shù)，是因?yàn)樗麄冋J(rèn)為，藝術(shù)家們的作品一直在激發(fā)整個民族的創(chuàng)造力，從而推動了整個世界的變化。

可以想象，在北京奧運(yùn)會開幕式的那天晚上，《畫卷》播出時，有多少中國人像我一樣，被這種用身體作畫的全新形式，顛覆了原有的對舞蹈或繪畫的定義。

鮮有人知，沈偉習(xí)畫先于舞蹈，自幼始，至今未間斷。上世紀(jì)80年代，沈偉曾報考中央美術(shù)學(xué)院，專業(yè)課考了全國第二，幾十年來畫筆不輟，風(fēng)格從寫實(shí)轉(zhuǎn)到抽象，現(xiàn)在更傾向于用水墨畫的技法實(shí)現(xiàn)抽象畫的內(nèi)涵。

當(dāng)他創(chuàng)作畫作時，他可以幾個月不出畫室，沒有助手，不參加任何活動，與世隔絕。他說：“繪畫需要一種凝神靜氣的狀態(tài)，一旦出了這股屏著的氣，就會散掉，像演員出了戲沒有那份渾然天成?！蔽议_玩笑問他：“那你餓了咋辦？”他極干脆地回答：“打電話叫外賣?！?/p>

他繪畫的工具，除了畫筆，還有布，甚至身體——胳膊、腳。而那份“不成熟”倒更像是修煉成的一股仙氣。

他對繪畫的堅(jiān)持與鐘愛，不亞于舞蹈之于他的生命。他在新澤西的畫室里，掛滿了他的畫作，從未公開展出，也從未簽約任何一家畫廊代理出售。他說，“這是一個秘密，一直在探討，尚未覺得成熟?！毙疫\(yùn)的是，我見過這批“秘密”。我們在紐約拍攝《謝謝你，紐約》這個節(jié)目時，還有幸請到他第一次在節(jié)目里闡述自己的繪畫理念。

更好的消息是，今年12月沈偉將在邁阿密海灘巴塞爾國際藝術(shù)博覽會上，舉辦他的第一個博物館展。而《聲?！?、《春之祭》等他的經(jīng)典編舞作品，也在10月亮相于上海藝術(shù)節(jié)和北京戲劇奧林匹克。

我問沈偉，繪畫和舞蹈，更喜歡哪一個？他答，就像兒子和女兒，很難說更偏心誰，他們都是我的小孩。就像太陽和月亮，不能只選一個。我愛他們，愛是人類生存的最大動力。

舞蹈和繪畫之后，熟悉沈偉的人，都知道他親手做的早餐也非常有名，而且只對好友。

不久前的一天，我懷著極大的好奇，定了鬧鐘起大早，來到沈偉位于曼哈頓西村的家，去享用一頓傳說中的“沈偉的早餐”。我到他家時，早餐已基本做好。無肉不歡的我，平生第一次被一份全素早餐而感染——精致到葡萄怎么擺放、面包什么搭配、燕麥怎么烹制，皆有講究，他裝餐食的碗碟都是他在巴黎一家純手工店陸續(xù)淘回來的，所有食材也都是他從有機(jī)超市買回來的。

這位如此熱愛生活的素食主義者，執(zhí)拗于每一處細(xì)節(jié)的完美，認(rèn)真的表情讓他渾身散發(fā)著一種少年的氣息。他用一把小小的銅壺一邊斟茶一邊跟我說：“生命的質(zhì)量對我來說很重要。創(chuàng)作需要質(zhì)量，人生也需要質(zhì)量，不能稀里糊涂過一輩子?！?/p>

早餐就是其中重要的一部分。這是一天的開始，也是一天能量的開始。所以沒有客人的時候，他也會收郵件，翻報紙，吃足兩小時，像一場云淡風(fēng)輕的小小儀式。

但不知為什么？我常常在他身上感受到一種孤獨(dú)的氣質(zhì)，也許因?yàn)榈谝淮伟菰L完跟他告別之后，在車上看到了他一個人走在冷清街頭的樣子。似乎天生他就和熱鬧無緣，像二三十年代的名伶，總以一種很淡的表情，觀察著這個世界。想想他把自己一個人關(guān)在畫室里的情景，或許審視自己最好的方式就是孤獨(dú)感，它微妙地增強(qiáng)了人對自己的感知，因?yàn)槟莻€時候沒有觀眾，不需要舞臺，在另一個空間，靜靜地看著落入凡間的自己。