8月的一天，我折好濡濕的傘，走進(jìn)中國(guó)美術(shù)館大堂，只見(jiàn)里三層外三層的圍觀觀眾。大部分來(lái)賓都不是開(kāi)幕式見(jiàn)慣的熟面孔，可見(jiàn)《建構(gòu)之維——2010中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)邀請(qǐng)展》是一個(gè)真正意義上的大展，而不是小圈子活動(dòng)。佩戴襟花、來(lái)自文化部的官員和貴賓端坐紅毯鋪地的主席臺(tái)上，參展藝術(shù)家散布在臺(tái)下嘉賓席里，典禮結(jié)束時(shí)，他們走上臺(tái)接受媒體的密集拍照，中國(guó)在世的身價(jià)最高的幾位藝術(shù)家就在他們中間。
這是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)院去年11月成立以來(lái)的第一個(gè)大動(dòng)作。這個(gè)官方學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)附屬于中國(guó)藝術(shù)研究院，成立之初就惹來(lái)了“被招安”的質(zhì)疑，接納的21位藝術(shù)家被坊間戲稱為首批通過(guò)“國(guó)家認(rèn)證”的當(dāng)代藝術(shù)家。業(yè)內(nèi)人稱“葉帥”的葉永青曾回應(yīng)說(shuō)：“此前當(dāng)代藝術(shù)是自生自長(zhǎng)的狀態(tài)，現(xiàn)在則是在新的平臺(tái)下做各種事情，只有形成一個(gè)系統(tǒng)，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的成就才能向全社會(huì)推廣?！边@位經(jīng)常身形欣長(zhǎng)、目光清明的老將，他的一個(gè)新身份是當(dāng)代藝術(shù)院的藝術(shù)總監(jiān)。
中國(guó)美術(shù)館大堂左邊第一個(gè)展廳陳列的是張曉剛、曾梵志、劉小東的作品，這是公認(rèn)的市場(chǎng)明星；右邊第一個(gè)展廳則是羅中立和徐冰，前者是四川美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)兼中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)院院長(zhǎng)，后者是中央美術(shù)學(xué)院副院長(zhǎng)——都是體制內(nèi)的紅人。邀請(qǐng)展里還有兩位院長(zhǎng)，分別是中國(guó)美術(shù)學(xué)院的許江和魯迅美術(shù)學(xué)院的韋爾申。（韋爾申是英年早逝的漫畫家韋爾喬的兄長(zhǎng)。）這個(gè)名單明顯是由市場(chǎng)和體制共同勾兌出來(lái)的。
游逛了一圈之后，我忽然意識(shí)到我在見(jiàn)證一個(gè)歷史性時(shí)刻——這是89’藝術(shù)大展之后，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)第一次大規(guī)模重返中國(guó)美術(shù)館。就是在這里，在傳說(shuō)中的大展上，186名來(lái)自全國(guó)各地的藝術(shù)家展示了297件作品，3層樓的6個(gè)展廳充當(dāng)了他們的大舞臺(tái)。行為藝術(shù)、裝置藝術(shù)、政治波普、理性繪畫、實(shí)驗(yàn)水墨等多種當(dāng)代藝術(shù)形式第一次在中國(guó)國(guó)家美術(shù)館亮相。
根據(jù)文獻(xiàn)，女藝術(shù)家肖魯?shù)难b置作品《對(duì)話》被排在一樓右邊廳的進(jìn)門第一個(gè)，也就是現(xiàn)在放著羅中立的玻璃鋼雕塑的位置。這些茁壯斑斕的人物“一鴨兩吃”地脫胎自他的系列油畫。肖魯在開(kāi)展兩小時(shí)后，沖自己的作品開(kāi)了兩槍，導(dǎo)致展覽被關(guān)閉。當(dāng)年那個(gè)亂糟糟的大展現(xiàn)場(chǎng)，在眾人的回憶當(dāng)中，透著一股蓬勃粗野的生命力，像一名嬰兒嘹亮的哭喊。今天的美術(shù)館一層，沒(méi)人賣對(duì)蝦，沒(méi)人撒避孕套，也沒(méi)人開(kāi)槍，正如一個(gè)功成名就的成年人在飯后打的一個(gè)呵欠，體面而慵懶。
89’現(xiàn)代藝術(shù)大展由于“哭喊”過(guò)于刺耳，亮相不久就被逐出殿堂，這一去就是21年。經(jīng)過(guò)多年自生自滅和市場(chǎng)的隆重加冕之后，當(dāng)代藝術(shù)終于平靜回歸中國(guó)美術(shù)館。當(dāng)年兜里揣著100元參展費(fèi)坐火車趕赴北京的藝術(shù)青年張曉剛，現(xiàn)在以2008年拍賣總成交額3.01億元的成績(jī)穩(wěn)坐2009年“胡潤(rùn)當(dāng)代藝術(shù)榜”的頭號(hào)交椅。早年跑到北大、清華賣過(guò)明信片，也在饑寒交迫的冬天偷過(guò)煤和大白菜的方力鈞，他的大幅油畫被安放在“建構(gòu)之維”展覽顯要的墻面，個(gè)展亦于數(shù)日后在今日美術(shù)館開(kāi)幕。方力鈞還經(jīng)營(yíng)著成功的京城餐廳“茶馬古道”和“岳麓山屋”。
?學(xué)界一般以1979年吳冠中在《美術(shù)》雜志上發(fā)表《繪畫的形式美》一文作為中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的開(kāi)端，至今正好是三十年河?xùn)|，三十年河西?！安回?fù)丹青——吳冠中紀(jì)念特展”的海報(bào)尚未來(lái)得及自美術(shù)館外墻取下。正門左側(cè)是岳敏君的不銹鋼雕塑《彎曲的維度》，他著名的《笑面人》對(duì)著美術(shù)館大門呈跪拜狀。按照原方案，半裸男人巨大的屁股原是沖向美術(shù)館的大門和街道的，這本是挑釁的姿態(tài)。展出時(shí)，硬是被美術(shù)館掉轉(zhuǎn)一個(gè)方向，變成低頭謝罪的馴服姿勢(shì)了?！斑@樣調(diào)整于社會(huì)習(xí)俗都合適一點(diǎn)兒，藝術(shù)家也同意?！狈兜习矊?duì)《中國(guó)新聞周刊》記者說(shuō)。這一改動(dòng)多少暗示著“誰(shuí)是老大”這個(gè)問(wèn)題的答案。
中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)院21名成員除了海外的蔡國(guó)強(qiáng)之外，都參加了此次大展。這樣一個(gè)陣容豪華的大展，竟只展15天。2008年，蔡國(guó)強(qiáng)的大型個(gè)展“我想要相信”同樣僅在中國(guó)美術(shù)館的8月檔期停留了短短兩周。而去年與泰特英國(guó)美術(shù)館合辦的“泰特館藏透納珍品展”足足盤踞了中國(guó)美術(shù)館兩個(gè)月之久。威廉?? · 透納當(dāng)然是一個(gè)更為令人放心的選擇。首先，他死了，而且死了很久了；其次，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)風(fēng)景畫可以煽動(dòng)革命的。透納甚至不怎么畫裸女，他顯然比很多藝術(shù)家更符合我國(guó)國(guó)情。
當(dāng)代藝術(shù)的血液里流淌著逆子的基因，政府打量它的眼神天然地帶有懷疑和戒備。當(dāng)代藝術(shù)和體制共舞的舞步，眼下還保持著若即若離的小心翼翼。藝術(shù)家和國(guó)家權(quán)力走得太近，易被懷疑喪失個(gè)人獨(dú)立立場(chǎng)。
2008年，由于北京奧運(yùn)火炬?zhèn)鬟f在法國(guó)巴黎被干擾，王廣義、盧昊發(fā)表聲明，決定退出原定6月在法國(guó)巴黎馬約爾美術(shù)館的展覽，周春芽、張曉剛、岳敏君相繼發(fā)表公開(kāi)信以示支持呼應(yīng)。此舉在業(yè)界引發(fā)關(guān)于“藝術(shù)人格”的大討論，一時(shí)滿城風(fēng)雨。有趣的是，4位當(dāng)事人這次都出現(xiàn)在首批中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)院“院士”名單上，唯一未入選的盧昊也在2009年初被任命為第53屆威尼斯雙年展中國(guó)館的策展人。你可以聲稱行動(dòng)全憑一腔熱血，事實(shí)證明“投之以桃李，報(bào)之以瓊瑤”的規(guī)律再次應(yīng)驗(yàn)。愛(ài)國(guó)不是沒(méi)有回報(bào)的。