今年68歲的帕蒂·史密斯成名于70年代，她與樂隊發(fā)行的首張專輯? 《馬》（Horses）是搖滾史上一個劃時代的里程碑，把詩歌表演與搖滾樂相結(jié)合，她被譽為“朋克搖滾桂冠詩人”和“朋克教母”，這是我沒有趕上的帕蒂·史密斯。我也不曾了解，80年代，婚后的她沉寂了15年，和家人住在底特律，過著半退休的生活，直至丈夫去世，她又復(fù)出，2007年她被列入搖滾名人堂，這些是后來從維基百科里獲知的。在我的印象里，第一次真正認識的帕蒂·史密斯，她是一位作者，寫了一本名叫《只是孩子》的回憶錄，一本2010年人人都在談?wù)摰臅?，但與一般臆想的不同，這本書靠的不是名人噱頭的嘩眾取寵，美國國家圖書獎的殊榮是最好的證明。

時隔5年，寫作的帕蒂·史密斯再度出版了新回憶錄《M列車》（M Train）。耐人尋味的書名，M，既可以指Memory（回憶），也可能是Mind（意識），或是Meditation（冥想）。封面里，托腮的史密斯坐在一張角落的小桌旁，目光瞥向一側(cè)若有所思，桌上放了一臺寶麗來相機和一杯咖啡，這，或許即是史密斯筆下M列車的起點。

史密斯鐘情咖啡館，書里反復(fù)出現(xiàn)的場景，早晨她起床，穿上靴子和大衣，戴上風(fēng)帽，走去紐約格林威治村的小咖啡館。她坐在角落里她固定的桌前，點一杯黑咖啡、全麥吐司和一小碟橄欖油，有時在餐巾紙上寫她的演講提綱。這是一幅多么契合常人想象的充滿文藝氣息的畫面。出身于工薪家庭的史密斯，年少時未走進過咖啡館，但那“存在于我閱讀的書中，綻放在我的白日夢里”。 1965年，她到了紐約，“似乎沒有什么比坐在格林威治村的咖啡館里寫詩更浪漫的了”。

特別的是，從青春歲月至年華老去，帕蒂·史密斯始終抱持這份浪漫的情懷不減，她甚至寫道，有一次她去晚了，固定的位置上已有了人，她不甘心，竟然躲進廁所，直等到桌子空了再出來。

帕蒂· 史密斯是創(chuàng)作型歌手，是詩人，是視覺藝術(shù)家，她更是一位活在文藝?yán)锏纳眢w力行者。首先，她讀書，在《M列車》這本回憶錄里，幾乎每一章，都會出現(xiàn)若干文學(xué)愛好者熟悉的地標(biāo)人物，杰克·凱魯亞克、威廉· 布洛斯、W.G.澤巴爾德、羅伯特· 穆齊爾、村上春樹、芥川龍之介、太宰治、西爾維婭·普拉斯……但閱讀給予史密斯的，不是吸收、獲取，而更像是一種與文字近身的摩挲體驗，所以她不諱言地說，她會因為過度沉浸于一本書而在合上后忘記里面的具體內(nèi)容。

史密斯把她對文學(xué)藝術(shù)的愛好融入進生命的旅程。她去拜訪她摯愛的作家的墓地；她去法屬圭亞那的圣洛朗杜馬羅尼鎮(zhèn)，意在帶回一點兒當(dāng)?shù)氐哪嗤梁褪^送給傳奇的讓·熱內(nèi)，熱內(nèi)在他的《小偷日記》里記敘過他對那兒監(jiān)獄的向往，哀嘆自己錯失了去那兒服刑的機會；她接受邀約，去弗里達·卡羅的故居演講，回報是獲準(zhǔn)拍攝卡羅的私人物品；她四處旅行，隨身總帶著寶麗來相機，她照下智利作家羅貝托·波拉尼奧的椅子、赫爾曼·黑塞的打字機、弗吉尼亞·伍爾夫的手杖、托爾斯泰故居內(nèi)的毛絨熊。

這些即時成像的黑白照片散落地分布在回憶錄里，和孤獨飄忽的文字相映成趣。夢境、回憶、現(xiàn)實，即便現(xiàn)實，在史密斯筆下亦如一團蒙昧不明、難以捉摸的迷霧，沒有明確的時間維度，“穿行過白晝與黑夜，卻對時間幾乎渾然不知?！弊x者隨著她在清晨醒來，走進空蕩蕩的咖啡館，隨著她在平安夜獨自看晚場電影《龍紋身的女孩》，隨著她飛往柏林，出席一個隱秘探險組織的大會，隨著她臨時在倫敦逗留，窩在小旅館里看偵探電視劇。

這輛漫游式的M列車，在后半程才逐漸浮現(xiàn)出目的地的端倪。拿在手里的村上春樹的《奇鳥行狀錄》在轉(zhuǎn)機時丟了；一臺寶麗來相機被遺忘在了沙灘上；一件朋友相贈的黑色舊大衣不見了；去機場時把行李落在了旅館；每日所去的咖啡館關(guān)門了；參加的探險協(xié)會解散了；從圣洛朗杜馬羅尼鎮(zhèn)帶回的泥土和石頭，無法再當(dāng)面交給熱內(nèi)了；丈夫走了；一個月后她的弟弟也離開了；她喜愛的電視劇完結(jié)了：這是一輛駛向“失去”的M列車?！笆サ臇|西，它們隔著薄膜抓撓，企圖用無法破譯的求救信號喚起我們的注意?！?

浪漫的文藝情懷，驀然間，猝不及防地轉(zhuǎn)變成了心痛，一種面對逝去、無力到流不出眼淚的心痛。這一刻，我想起了尼采的話，“我們擁有藝術(shù)，所以不會被真相擊垮?！迸恋佟な访芩沟摹禡列車》為我們提供了最佳的詮釋和寫照。