在藝術(shù)圈的飯桌和酒桌上，流傳著多個關(guān)于大腕藝術(shù)家在寂寂無名的早年初次把作品賣出個好價錢的“都市傳說”。經(jīng)過多次傳播，一個故事往往變異出不同的版本。不變的是，在第一次被大錢砸中的瞬間，這些后來的風(fēng)云人物表現(xiàn)得像一個少女在她的初夜。

去年冬天的一次開幕飯，我被安排在一位上了年紀(jì)的荷蘭女收藏家對面。老太太聲稱她比瑞士收藏家?？烁缡詹卦笾??！?994年我買了兩張曾梵志的大畫，總共大約是8000到1萬美金。我付了現(xiàn)金，他卻一直不肯點錢，再三催促之后，才象征性地數(shù)了一下。當(dāng)時，他整個人在顫抖！”她停頓了兩秒鐘：“我事后得知，他報的價是人民幣，而我付的是同等數(shù)目的美金?！?br />
“我把曾梵志的畫掛在公司里，秘書過來跟我說：‘這張畫太難看了，您能把它翻轉(zhuǎn)過去嗎？’我只得尊重他們的意見。過了三四年，公司的人聽說這張畫很值錢，又主動把它翻回來了。現(xiàn)在，再也沒有人說它的壞話了。”

誰說錢不重要呢？它至少能使一件作品獲得應(yīng)有的尊重，讓群眾閉嘴，讓收藏家有故事可講。

F4之一的王廣義（“F4”指中國當(dāng)代藝術(shù)市場的四大明星，成員還包括：張曉剛、方力鈞和岳敏君），在89中國現(xiàn)代藝術(shù)展這個重要而短命的大展之后，有幸獲得了這樣一次體驗。江湖傳聞，說王廣義的作品被一個賣羊肉串的看上，結(jié)果收到了一大提包五毛、一塊的票子，上面還沾著油星和羊膻。據(jù)當(dāng)年“中國現(xiàn)代藝術(shù)展”的籌備委員之一王明賢的版本，收藏王廣義《毛澤東1號》的人是以做長城快餐車起家的宋偉。他回憶說：“（宋偉）當(dāng)場就拿了1萬塊錢出來，都是十塊錢一張的，一大摞?！薄巴鯊V義接錢的時候手直抖?！边@張作品多年以后，幾經(jīng)轉(zhuǎn)手之后，被以3200萬元拍賣。

上世紀(jì)80年代和90年代初，不僅藝術(shù)家沒見過錢，全國人民也都沒怎么見過錢。 “圓明園”畫家村時期，楊少斌的“第一次”收入了500美金。他那會兒沒錢辦暫住證，警察來查證，他就熄了燈，把自己反鎖在屋里。方力鈞當(dāng)時生活上最大的理想是“能攢夠錢一次性買30斤掛面、一斤咸鹽，然后再找機會混點兒肉吃，弄棵白菜”。他第一次賣作品得到100元外幣兌換券。俸正杰在“川美”讀書期間，第一次賣作品，轉(zhuǎn)了好幾趟公車去拿錢，收藏家把錢裝在一個腰包里給他，他都不敢系在腰上，非得緊緊攥在手里，等回到學(xué)校一看，腰包全都汗?jié)窳?。那筆收入是六張畫3000元人民幣。

在另一個飯局中，我說起曾梵志的顫抖，座中剛好有另一位藝術(shù)家謝南星，他生于1970年，比曾梵志小六歲。他補充說：“大約在九四年，我也‘顫抖’過?！薄罢垎柲窃诙嗌馘X面前顫抖的呢？”他回答：“幾百美金吧！”我愕然：“敢情您的‘抖點’這么低??？！”謝君聳聳肩。

據(jù)說曾梵志第一次賣畫賣給了一個同學(xué)，只換回一臺電風(fēng)扇。1991年，曾梵志的代表作之一《協(xié)和三聯(lián)畫》系列，被香港“漢雅軒”畫廊老板張頌仁以2000美金買下。這筆“巨款”后來換成了傳說中一套至三套不等的名牌西裝。

現(xiàn)在，曾梵志是一位懂得欣賞紅酒、雪茄和古董家具的新紳士。2009年，他登上了《GQ智族》創(chuàng)刊號的封面。他不久前以三千多萬人民幣購置的一幅法國藝術(shù)大師巴爾蒂斯(Balthus)的畫，掛在工作室餐廳的墻上。在另一面墻上，陳列著珂勒惠支的15張版畫和素描原作。現(xiàn)如今，比1萬美金多出好幾個零的鈔票崩于前，估計曾老師也會泰山不動。由1989年至2009年，從“無”到“有”，從“抖”到“抖起來”，用了20年時間。

“第一次被錢砸中”的傳說之所以經(jīng)久不衰，除了它包含的戲劇性、時代特征，還有這一經(jīng)歷的不可逆性所透出的物是人非——這些藝術(shù)大腕們再也回不去那個渾身顫抖、臉紅心跳的時段了，就像閱人無數(shù)的老浪子再也無法重嘗初戀。到頭來，一口好年份的“拉菲”紅酒可能還比不上“圓明園”時期的一口“小二”給勁兒。還有什么能比這更讓圍觀的群眾滿意嗎？