你可能是在不久前聽到美國從阿富汗撤軍的消息時(shí)才吃了一驚：“原來這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)還沒打完？”不錯(cuò)，這場(chǎng)美國歷史上拖延得最漫長的戰(zhàn)爭(zhēng)，到后來幾乎已被公眾遺忘。實(shí)際上，也很難說它到底結(jié)束了沒有，因?yàn)閵W巴馬總統(tǒng)宣布的只是美軍在阿富汗的作戰(zhàn)任務(wù)結(jié)束，但仍留下了10,800人的美軍訓(xùn)練阿富汗政府軍。甚至在此之前很久，它就不大像是“一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)”，而是某種既不能放下槍、又不能得到和平的曖昧狀態(tài)，就像一個(gè)人由于未能得到確定的安全感而始終無法脫掉軍靴好好睡覺一樣，被迫在日常生活中維持著戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)。

這場(chǎng)曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng)已耗費(fèi)超過1萬億美元，其中80%都發(fā)生在奧巴馬執(zhí)政之后，而最初他之所以能上臺(tái)的原因之一正是由于他宣稱要終結(jié)阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)，結(jié)果這里卻差點(diǎn)兒變成了“奧巴馬的越南”，用當(dāng)年在越戰(zhàn)時(shí)的話說，到后來，美國和北約的動(dòng)機(jī)70%都只是如何體面地離開罷了，至于2018年誰在喀布爾執(zhí)政，那沒人關(guān)心。

事后諸葛亮地說，美國當(dāng)初原本就不該介入這個(gè)荒涼的中亞國家——它號(hào)稱“帝國的墳?zāi)埂?，從波斯、英國到蘇聯(lián)，試圖征服它的強(qiáng)大帝國都失敗了。不管如何論證，它沒多少財(cái)富和資源（正因其貧瘠，它在歷史上才保持了獨(dú)立性），在地緣政治上也沒有那么重要，對(duì)美國而言就更是如此了——說來諷刺，20世紀(jì)50年代該國成為蘇聯(lián)勢(shì)力范圍時(shí)，當(dāng)時(shí)美國參謀長聯(lián)席會(huì)議認(rèn)為這不值一提，因?yàn)椤鞍⒏缓咕哂泻苄〉摹蛘吒揪筒痪邆淙魏螒?zhàn)略意義”。

顯而易見的一點(diǎn)是：占領(lǐng)阿富汗的行動(dòng)既不可能成功，而即便成功也是得不償失的。這個(gè)國家即便在和平時(shí)期都很難治理，更別說那里幾乎已有兩代人不曾經(jīng)歷過和平年代。世人之所以不時(shí)地將越戰(zhàn)泥潭和這里作對(duì)比，并非沒有緣由。你也許贏得了絕大部分戰(zhàn)斗，但卻就是無法打敗游擊隊(duì)。越戰(zhàn)時(shí)，一位在河內(nèi)執(zhí)行外交任務(wù)的美軍上校對(duì)他的北越談判對(duì)手說：“你們都清楚，你們決不會(huì)在戰(zhàn)場(chǎng)上打敗我們?！睂?duì)方答：“也許如此，但那又怎樣？”正因此，五角大樓以往多傾向于反對(duì)直接軍事干預(yù)，波黑戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)美軍的決策人物伊戈伯格曾說：“每當(dāng)我考慮直接干預(yù)的后果時(shí)，總會(huì)擔(dān)心這又會(huì)是一個(gè)越南式的問題——開始時(shí)似乎微不足道，可以輕易地解決，但后來會(huì)越理越亂?！?/p>

這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)令人費(fèi)解而驚訝的是這一點(diǎn)：為什么在有了那么多歷史教訓(xùn)之后，美國仍然重蹈覆轍？它可能犯了七宗罪中的三宗：暴怒、傲慢和貪婪。在9?11事件后的戰(zhàn)爭(zhēng)決定，不免有幾分反應(yīng)過度；它并不是不知道歷史教訓(xùn)，但仍相信自己與歷史上任何一個(gè)帝國都不一樣。如今看來，2003年夏托尼?布萊爾這位親美的英國前首相在美國國會(huì)的演講，聽起來就像是諷刺：“所有占統(tǒng)治地位的大國在某一個(gè)時(shí)期內(nèi)看起來是無敵的，但實(shí)際上，這只是轉(zhuǎn)瞬即逝的現(xiàn)象。”

在阿富汗，美國人到后來就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這根本不是一個(gè)在軍事上可以解決的問題，而涉及改變整個(gè)社會(huì)，這對(duì)于一支占領(lǐng)軍而言幾乎是不可能完成的任務(wù)，也無法爭(zhēng)取到公眾的支持。迄今為止，美帝國一直傾向于實(shí)行間接統(tǒng)治，而不是像以往英國在印度那樣采取直接的統(tǒng)治，它更樂于讓外國人自行美國化。美國行事的邏輯在于：在強(qiáng)行解放當(dāng)?shù)厝瞬⒆杂珊兔裰鲝?qiáng)加給所在國（這種看似自相矛盾的性質(zhì)是美國外交政策一貫的特征）之后，他們就認(rèn)為自己可以抽身走人了。從某種意義上說，美國不算是一個(gè)典型的帝國，這不僅因?yàn)樗陨淼膭?chuàng)立就緣于反對(duì)帝國主義，而且也因?yàn)槊绹苏w上厭煩在海外的“麻煩事”，在有限戰(zhàn)爭(zhēng)的條件下，他們對(duì)此就更缺乏耐心了。

在這種情況下，正如有人所嘲諷的那樣，美國的海外干預(yù)常常經(jīng)歷《蝴蝶夫人》中平克頓中尉對(duì)其異國情人感情的三個(gè)階段：激烈而熱情的第一幕，心不在焉的第二幕，極度痛苦的第三幕。從其以往的記錄來看，美國在海外干預(yù)的最后，往往在發(fā)現(xiàn)情形不對(duì)時(shí)匆匆留下一個(gè)爛攤子落跑——也是由于這一前科，國內(nèi)外的壓力都要求奧巴馬總統(tǒng)不能為了兌現(xiàn)自己的競(jìng)選承諾而從阿富汗一走了之。

美國公眾對(duì)阿富汗早已喪失信心和興趣，甚至對(duì)撤軍都不太在意，對(duì)他們來說真正的好消息是2014年第四季度經(jīng)濟(jì)增長了5%。但不走又能如何？用當(dāng)年英國財(cái)政大臣道爾頓的話說，“如果你身處一個(gè)不想要你的地方，而且這個(gè)地方你又搞不到兵力或可能的意愿去除掉那些不想要你的人，那么，唯一能做的事情是從那里撤出來?！?/p>

在伊拉克和阿富汗的戰(zhàn)爭(zhēng)行動(dòng)，對(duì)美國而言大概也算是“國家花了三萬億，換來三個(gè)不滿意”。有一點(diǎn)已經(jīng)很明白：反恐并不是一場(chǎng)單靠軍事行動(dòng)就能贏得的斗爭(zhēng)，相反它涉及政治、經(jīng)濟(jì)、文化等方方面面，它的根源是一種深深的挫敗感，而軍事打擊甚至只能加重這種憤怒的挫敗感。說實(shí)話，這和美國國內(nèi)的狀況有某種相似性：如果你想解決黑人犯罪率高的社會(huì)問題，光靠警察武力鎮(zhèn)壓不是辦法，你得有一套社會(huì)治理方案。區(qū)別在于，你在阿富汗不可能那樣一直待下去。