宋丹丹小品里，夫妻倆調(diào)情，女人指責(zé)男人盡給她看鬼片，“嚇得我直往你懷里鉆”——這可能是恐怖/驚悚片選擇跨年檔和情人節(jié)檔期的動(dòng)機(jī)之一，當(dāng)然，真實(shí)的原因是，恐怖/驚悚片是少數(shù)能夠盈利的電影品種，怎么著都得放個(gè)好檔期，暑期檔是禁 區(qū)——要保護(hù)青少年，只有放在跨年檔和情人節(jié)了。那么，中國(guó)人不忌諱嗎，大過(guò)年的放這個(gè)？因?yàn)?，我們的恐怖片里，不?huì)有鬼。

輕度的、可控的恐懼，未必是居家旅行必備良品，卻也是不可或缺的生活調(diào)料?！犊植溃浩鹪?、發(fā)展和演變》里說(shuō)，恐懼感來(lái)自扁桃體中神經(jīng)細(xì)胞間微小的纖維鏈扁桃體，扁桃體“確如輪軸一樣是恐懼之輪的核心”，一個(gè)人，如果老是天不怕地不怕，多半是因?yàn)榛加斜馓殷w反應(yīng)缺乏癥。這么說(shuō)來(lái)，恐懼是天賦的，由身體里的硬件造成，天然合法。合法的情感，當(dāng)然需要激活，需要釋放?？植榔龘?dān)此任。

我們從前并沒(méi)有真正意義上的恐怖片，但，恐懼情緒必須要有個(gè)紓解的渠道，于是，上世紀(jì)80年代，恐怖片通過(guò)兩類(lèi)電影，體面地借體還魂，其一是“反特片”，恐怖片里應(yīng)有的一切，這里都有：女尸、慘叫、雷雨之夜、撲在窗子上的黑影、黑色橡膠雨衣、口罩后的眼睛、黑洞洞的槍口、陰森森的古剎、幽暗的地道。另一種，是以公安干警破案為主題的“驚險(xiǎn)片”，故事動(dòng)機(jī)，往往是奪寶或者尋找動(dòng)亂年代的余孽，這類(lèi)電影里，最經(jīng)常出現(xiàn)的反面形象，不是走私集團(tuán)頭子——大部分時(shí)間他們偽裝得很好，而是醫(yī)生或精神科醫(yī)生，他們常常在雷電交加的晚上，用給牲口打針的特大號(hào)針筒，給受害者打迷藥。精神科醫(yī)生昂秋青和舒?zhèn)嵑髞?lái)合寫(xiě)了一本名叫《恍惚的世界》的電影書(shū)，大力譴責(zé)這種妖魔化。

這時(shí)候的恐怖片，處處都有現(xiàn)實(shí)的烙印，恐怖得太老實(shí)了，恐怖得太此時(shí)此刻了，人們漸漸不滿(mǎn)足了，轉(zhuǎn)而追求更具普遍意義的、更空靈些的恐怖，1989年，《黑樓孤魂》出現(xiàn)了，以現(xiàn)代社會(huì)為背景，而且當(dāng)真有鬼。給它撐腰的，是80年代后半段的狂歡氣氛，那些直接以錄像帶形式發(fā)行的影像制品里，什么都有，鬼怪、連環(huán)殺人狂、色情。在《紅樓夢(mèng)》里演過(guò)探春的東方聞櫻，一走出大觀園，立刻投奔怒海，或監(jiān)制或出品，炮制了許多錄像片；范美忠從前供職的光亞學(xué)校的校長(zhǎng)卿光亞，提起自己的發(fā)家史，也并不隱瞞——拍錄像片，“半裸的野人跳啊跳那種”；我的朋友H至今也對(duì)他看過(guò)的兩個(gè)國(guó)產(chǎn)錄像片津津樂(lè)道：一個(gè)講的是落到地球叢林里的半裸的女外星人，用安裝在頭上的激光發(fā)射裝置，消滅迫害她的野人的故事，另一個(gè)是一個(gè)野人和警察在火山口烤骷髏頭?，F(xiàn)代社會(huì)的電影里應(yīng)該有的，在彼時(shí)的錄像片里全都出現(xiàn)。
沒(méi)猖狂多久。90年代旋風(fēng)一般地來(lái)了，90年代，是光潔整齊的烏托邦，有大量光潔整齊的高樓為證，80年代的這些事，立刻成了語(yǔ)焉不詳?shù)氖非拔拿鳎砉指驱嬰s污穢的東西，沒(méi)能進(jìn)入這個(gè)光潔的時(shí)代?！峨娪肮芾?xiàng)l例》、《電影劇本（梗概）備案、電影片管理規(guī)定》里，暴力、恐怖、靈異，都是必須要?jiǎng)h減修改的元素。

恐怖片還是要有的吧，既然不能鬧鬼，內(nèi)地拍的，或者進(jìn)入內(nèi)地的恐怖片，只好鬧人，或者是裝鬼，或者歸為幻覺(jué)、夢(mèng)境、精神疾病。鬧鐘響了，或者醫(yī)生冷冷地說(shuō)“你該吃藥了”，成為最經(jīng)常的結(jié)尾。

《閃靈兇猛》、《兇宅幽靈》在極盡鋪張的鬼影重重之后，都給出了現(xiàn)實(shí)的解釋?zhuān)硎闲值艿摹兑?jiàn)鬼2》，在香港上映時(shí)是有鬼的，內(nèi)地上映的版本里，被修改為心理問(wèn)題，此外還有徐克的《深海尋人》，精神問(wèn)題解釋了一切。怪力亂神電影，由此成為一種智力考試，像一種酒桌游戲，說(shuō)什么都可以，就是不能說(shuō)“你、我、他”，影人要在不能說(shuō)出那個(gè)字的情況下，制造恐怖，像在沒(méi)有雞蛋的情況下，做出一碗雞蛋湯。

不過(guò)，又何必看恐怖片呢，要釋放恐懼情緒，我們的社會(huì)新聞，是更好的地方。新疆黑工廠(chǎng)，遠(yuǎn)比《得州鏈鋸殺人狂》要恐怖，所以，事情可能是這樣的，當(dāng)社會(huì)問(wèn)題無(wú)法管理的時(shí)候，就得著重管理情緒，既然沒(méi)可能刮骨療毒，剪掉箭尾也是好的。