在柏林電影節(jié)上，因三十年前決堤的性欲而被軟禁在瑞士莊園的羅曼·波蘭斯基于千里外探銀熊入囊中，喜獲最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，得獎(jiǎng)影片就是《影子寫手》。據(jù)說(shuō)，影片后期是“波導(dǎo)”在囹圄內(nèi)完成的。有趣的是，制片人登臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)，對(duì)波蘭斯基無(wú)法親臨，表示可惜，他代“波導(dǎo)”表示，就算能來(lái)也不會(huì)來(lái)，上次去電影節(jié)拿獎(jiǎng)，結(jié)果蹲監(jiān)獄了。

按照電影編劇、英國(guó)小說(shuō)家羅伯特·哈里斯的說(shuō)法，這部電影“非常波蘭斯基”。哈里斯應(yīng)該是指電影美學(xué)范疇的事，興許，還是高明的廣告詞，弦外音是，這部電影是“波導(dǎo)”之集大成者——影片中因染指虐囚事件而焦頭爛額的前英國(guó)首相亞當(dāng)·朗讓長(zhǎng)期官司纏身的“波導(dǎo)”心有戚戚。這么多年，“波導(dǎo)”一直在逃亡和追捕中惶惶不可終日，“每當(dāng)我感到快樂(lè)的時(shí)候，我的內(nèi)心總是同時(shí)會(huì)產(chǎn)生一種不安的強(qiáng)烈感覺”。那個(gè)虛構(gòu)人物——亞當(dāng)·朗——在自殺炸彈中血肉橫飛，表面看來(lái)，是一起他殺慘案。影片似乎又在暗示，朗早已識(shí)別出了那刺客，然后，他徑直朝他走出，伸出了手……或許，在波蘭斯基看來(lái)，朗先生終于熬出了頭，在困境中浴血，成功解脫，又不失體面，是一種幸運(yùn)。而自己，“波導(dǎo)”顧影自憐（朗先生，在某種程度上，也是波蘭斯基的影子），不勝唏噓，甚至流落到了為450萬(wàn)美元的巨額保釋金拍賣裸照的狼狽境地……

人們也試圖從原著《影子寫手》中勾勒出另一個(gè)人的影子，即托尼·布萊爾，如假包換的前任英國(guó)首相?，F(xiàn)代人的逆向思維能力超級(jí)發(fā)達(dá)，看到自傳，就視同虛構(gòu)；對(duì)自詡為虛構(gòu)的，卻格外當(dāng)真。

也難怪，在《影子寫手》中，可以輕而易舉地列出十處亞當(dāng)·朗與布萊爾接軌的地方：一、都因與美國(guó)聯(lián)袂發(fā)動(dòng)反恐戰(zhàn)爭(zhēng)而民心盡失；二、都因刑事案件接受質(zhì)詢，甚至被指控戰(zhàn)爭(zhēng)罪；三、退休生活豐富，在美國(guó)巡回演講，接受千萬(wàn)稿酬來(lái)撰寫個(gè)人回憶錄；四、與美國(guó)政府走得很近。當(dāng)年，英國(guó)一黑客黑掉了工黨的官網(wǎng)，將一張照片——美國(guó)總統(tǒng)布什懷抱一只長(zhǎng)了個(gè)“布萊爾頭”的哈巴狗——貼在了主頁(yè)最顯著地方；五、都出生于20世紀(jì)50年代，70年代畢業(yè)于劍橋或牛津；六、都自稱在早年間對(duì)政治不感冒；七、都自詡是因?yàn)閻矍椴湃朦h從政；八、都娶了一個(gè)極具政治天賦與野心的女人，而她們，最后都甘愿退居幕后，垂簾聽政；九、都是口若懸河的演講天才；十、早年間都是文藝青年，朗先生鐘情于戲劇，而布萊爾則酷愛搖滾音樂(lè)……其含金量遠(yuǎn)超過(guò)紀(jì)實(shí)作品。然而，二人還是存在最大的不同，一個(gè)已經(jīng)死了，一個(gè)還活著，這或許正是羅伯特·哈里斯對(duì)他的舊相識(shí)——布萊爾的寄語(yǔ)與祝福。早年的哈里斯還是布萊爾的忠實(shí)擁躉呢，后者的執(zhí)政讓前者傷透了心，《影子寫手》不啻為哈里斯的復(fù)仇器械。

桃色事件+政治影射，為這部電影的票房保駕護(hù)航?，F(xiàn)在，我們明白了為何這次兩位巨星伊萬(wàn)·麥格雷戈和皮爾斯·布魯斯南的光芒竟有些黯淡了。憑這樣精彩而熱門的故事，多一個(gè)麥格雷戈，少一個(gè)布魯斯南，已無(wú)傷大雅了。即便沒有“波導(dǎo)”青睞，沒有強(qiáng)奸案調(diào)味，沒有轉(zhuǎn)換成流動(dòng)的影像，這樣的故事也是非常彪悍的。實(shí)際上，它一開始就是以小說(shuō)的形態(tài)面世，在歐美圖書排行榜上所向披靡，其次，才進(jìn)入波蘭斯基的視野。上面的文字，東一榔頭西一棒槌，如流水般繞著實(shí)體邊緣在打轉(zhuǎn)。我本來(lái)是要寫一篇圖書評(píng)論，最終，卻在談電影八卦。理由再簡(jiǎn)單不過(guò)，一來(lái)，懸疑類作品的最大忌諱就是劇透，“見光死”，讀者卻還是希望試嘗一下，談八卦是最佳的平衡點(diǎn)；二來(lái)，所謂的八卦、緋聞，倒非完全無(wú)用，某些情況下，它們就是虛構(gòu)作品的現(xiàn)場(chǎng)版，神髓暗合，情意互通。讀書看電影，追求的可不就是這點(diǎn)滋味，快感兼曖昧，虛構(gòu)聯(lián)系實(shí)際，影影綽綽，光影斑駁。

在媒體界摸爬滾打多年的哈里斯到底在小說(shuō)《影子寫手》里講了個(gè)什么樣的故事？簡(jiǎn)單點(diǎn)說(shuō)，一個(gè)靠為過(guò)氣明星捉刀寫自傳糊口的小人物，偶然的機(jī)會(huì)，得以為已經(jīng)卸任的英國(guó)首相朗先生撰寫自傳，由此展開了對(duì)政壇迷局、政界大亨的剝繭抽絲般的揭秘。從類型上來(lái)說(shuō)，屬于懸疑小說(shuō)；從哲學(xué)來(lái)講，屬于身份認(rèn)知；對(duì)上流社會(huì)的還原，滿足了大眾的偷窺心理；對(duì)上流人物的口誅筆伐，則迎合了大眾的仇富心理。至于媒體和讀者在布萊爾和朗之間的放縱想象，哈里斯沒有應(yīng)和，也未曾否認(rèn)過(guò)，這行為本身就是一種暗示。本質(zhì)上，《影子寫手》就是一個(gè)政治大八卦，密集地展現(xiàn)了八卦最嚴(yán)肅的一面。

“影子”并非獨(dú)指無(wú)名的捉刀手，字里行間，人影森森，鬼影也森森，每個(gè)人似乎都是別人的投射，都是一件松垮垮的衣服，隨時(shí)都會(huì)垮下來(lái)。我們，誰(shuí)又不是呢？