在新一屆“快樂女聲”開始的時候,回顧一下“快女”(前身是“超女”)領(lǐng)域的成就是有必要的,尤其是,2009年的“快樂女聲”,推出了一個江映蓉,一個有別于多數(shù)“快女”的、成人化的性感偶像,這種形象,不但“快女”里少見,在內(nèi)地娛樂圈也屬罕有。在她成為全國總冠軍后,天娛迅速開始了對她商業(yè)價值的開掘,他們給她的定位,是女版邁克爾·杰克遜,其實,她的形象更接近麥當(dāng)娜或者布蘭妮,這種對母本性別的有意扭曲,說明了天娛最初的顧忌——強調(diào)才藝,與逝去的男性巨星的舞藝歌藝進行對接,而回避性別對接之后,與性有關(guān)的一切聯(lián)想。最初的小心翼翼,已經(jīng)說明了挖掘這座性感之礦的路上,太多暗影,兩年過去了,這位性感偶像的進展如何?
對于內(nèi)地人來說,性感偶像,其實可有可無,但又必須要有,這就好像一個“像樣的”城市必須要有麥當(dāng)勞和肯德基。性感偶像,舞臺形象倒在其次,那只是一粒珍珠中的沙礫,包裹在外面的珍珠質(zhì),才是珍珠之所以成為珍珠的部分,性感偶像的珍珠質(zhì),是持續(xù)不斷的愛情、緋聞、充滿淫靡氣氛的小道消息,是索爾斯坦·威布倫所說的“擺闊消費”(conspicuous? consumption)——天降般的來歷不明的財富、揮霍和浪費。而這都是城市的要素,城市,得是開明的、開放的,容得下各種欲望、各種人際奇跡,城市,還得是遠離勞動的,城市神話,就建立在以較少的勞動和不勞動就可以維持一種體面的生活上。性感偶像正肩負此責(zé),他們得像伊麗莎白·泰勒那樣不斷奔赴下一段愛情,又要像章小蕙那樣拼命花錢。他們是多余的,又是必須要有的,對于一個像樣的城市,或者一個正在城市化進程上狂奔的國家來說。
但對內(nèi)地娛樂公司,創(chuàng)造性感偶像,難度不亞于倉頡造字。問題不在于什么樣的性感是有效的,而在于什么樣的性感是安全的、能通過審查的。
上世紀70年代的香港性感女星沒法學(xué),她們多半成名于風(fēng)月片,外形上,“或者潘金蓮款,或者愛奴型,風(fēng)騷掛相,刻薄入骨,嘴角還要點上黑痣算做蓋章論定?!毙愿信駛円宦纱?、矮、胖,而且臀位低,“不是坐著也像是坐著”,完全不符合新時代形體要求。八九十年代的邱淑貞、李麗珍、舒淇和鐘甄式的性感,也沒法參照,因為不可能有影像作品的支撐。倒是2000年后的性感偶像如林熙蕾、Maggie Q、麥家琪,大可以效仿,她們統(tǒng)統(tǒng)高大茁壯、正大仙容,神情冷峻,絕不存撩人之態(tài),還往往有歐美生活背景,正是崛起的大國所需要的性感,江映蓉于是應(yīng)運而生,她高、大、眉眼立體開闊,性格爽朗,而且還是在部隊大院長大。
天娛選擇這種性感表達,是必然的。內(nèi)地的現(xiàn)實是,一個以清純?yōu)樘卣鞯呐餍?,可以走光,可以販賣隱私,然后再躲回清純的殼里去,在這種拉鋸戰(zhàn)中使自己的形象張力最大化,一個以性感為幟的女星,反而不能過分張揚。湖南衛(wèi)視和天娛的微妙地位,“快女”的未來,也讓他們必須小心行事,他們不可能捧出一個真正意義上的艷星,江映蓉提供的,是一種正經(jīng)的、健康的、帝國女郎式的性感,她有清白的出身,被陽光曬出來的健康膚色,得努力參加公益活動,而絕少渲染情事,更不能有負面新聞,只在歌里“野”一把。和阿朵、鞏新亮一樣,這是一種形式上的性感,衣服穿少了,妝化得濃艷了,但骨子里照舊戒備森嚴。
這是性感偶像的內(nèi)地現(xiàn)狀:絕大多數(shù)只能存在于平面上,一旦出現(xiàn)在電影里,就像《非誠勿擾》里的性感女秘書那樣,只能一閃而過,而不管依附于什么平臺,她們都徒具形式,像是一個有麥當(dāng)勞標識卻沒有雞腿漢堡的麥當(dāng)勞。對性感偶像的需求,于是再度被擠壓到情色片已經(jīng)蕭條許久的香港去。蕭若元父子出品的三級片《肉蒲團之極樂寶鑒》和新一代艷星就此登場,但,吊詭的是,扮演鐵玉香并一舉成為香港新晉性感女神的藍燕,不但來自內(nèi)地,還一度是新版《紅樓夢》里林黛玉的候選人,電影開拍不久,她立刻拋出與唐季禮的露骨情事,在面對記者時,她的表現(xiàn),幾乎可以成為心理分析的范本,鏡頭前,她垂下濃妝的睫毛,然后淡然說出:“我不想破壞我和他之間的——”,隨即又揚起眉頭,用一種刻薄而不耐煩的語氣說:“友誼”。她成功地扮演了一個狂躁的、性感的壞女人,說明內(nèi)地女星完全可以勝任性感偶像——這個城市神話的全部職責(zé)。
這也正是內(nèi)地城市化的映射,我們有城市的一切,甚至能滿足保爾·J·蒂利克對城市的要求:“大都市應(yīng)該提供人們只有在旅行中才能得到的東西,那就是新奇。”可從神髓上,它距離大城市還很遠,有種種限制,種種羈絆。但它的成員,卻已經(jīng)準備好了,一旦脫離它規(guī)定的語境,就能迅速成長。