自《智族GQ》創(chuàng)刊以來(lái)，我霸占了每期最后一頁(yè)，寫了3年公開信，其間，負(fù)責(zé)的編輯換了3個(gè)，我想，再這么寫下去，主編王鋒都不一定待得住了，于是挪到雜志中部。我想，總糾纏人生觀和世界觀，太苦，也該換換內(nèi)容了，于是來(lái)寫我生命中的一些器物。這些器物原本沒(méi)有生命，但是在身邊朝朝暮暮、耳鬢廝磨，久了，竟似乎有了一些生命，不只是器物了。而我的生命倒是的的確確地漸漸老去，最終零落，一陣風(fēng)之后成無(wú)，連器物都不是。于是給專欄起了個(gè)名字：“不器”。

　　對(duì)于我們70一輩人，紙書是最尋常不過(guò)的器物。盡管尋常，每每想起紙書，都想起一個(gè)詞：愛恨交加。因?yàn)閻鄣锰?，所以先說(shuō)說(shuō)恨。

　　第一，太沉、太占空間。上醫(yī)學(xué)院的時(shí)候住宿舍，人均不足五平方米。我一直睡上鋪，書只能擺在床的一邊。宿舍在東單，離中國(guó)書店、商務(wù)印書館、三聯(lián)書店、外文書店都近，總?cè)滩蛔⊥刭I書。床本來(lái)就不大，為了有足夠空間堆書，一直不敢胖。我下鋪一直睡眠質(zhì)量差，他說(shuō)，總擔(dān)心我的書落下來(lái)砸壞他的下體。從美國(guó)上學(xué)回來(lái)，第一次有了自己的房子，把散放在各處的紙書集中到一起，搬家時(shí)裝了四十個(gè)大紙箱，累得搬家公司的兄弟們就地罷工，要求加錢。把書安頓好之后，我癱在地中央，環(huán)顧四周，心想，空間還是不夠，我還是不能胖。后來(lái)?yè)Q工作再搬家，往深圳和香港各搬了十箱書，每個(gè)箱子只裝一半書，另一半裝衣服和被子，好了很多。即使搬了不少書去南方，剩下的書還是讓我老哥擔(dān)心樓板的承重能力。我老哥話不多，在網(wǎng)上查了很多天資料，自學(xué)了好一陣工程力學(xué)，給我發(fā)短信，說(shuō)樓板會(huì)塌。

　　第二，太招蟑螂。協(xié)和醫(yī)院又老又熱，日子久了，到處是蟑螂。醫(yī)學(xué)院和醫(yī)院物理相連，我上學(xué)那幾年生活在蟑螂中間，床墊子和床單之間，床單和書之間，書和書之間，書頁(yè)之間，大大小小的空間，大的走大蟑螂，小的走小蟑螂，再小的停放蟑螂卵和蟑螂屎。聽說(shuō)，即使人類滅絕，蟑螂還在，即使地球毀滅，蟑螂也還在。不能戰(zhàn)勝，就共處，想通這點(diǎn)之后，我沒(méi)有殺過(guò)一只蟑螂。很多年以后，我下鋪說(shuō)，他胖，疑似睡眠呼吸暫停綜合征，盡管當(dāng)時(shí)我的書沒(méi)砸傷他的下體，但是他睡覺時(shí)一定大口呼吸，一定無(wú)意識(shí)中吃過(guò)不少?gòu)奈視锏粝聛?lái)的蟑螂卵、蟑螂屎、小蟑螂。我說(shuō)，應(yīng)該是，你醫(yī)學(xué)院畢業(yè)之后，又進(jìn)哈佛念博士又回北大當(dāng)教授，順風(fēng)順?biāo)?，一定和你?dāng)時(shí)的飲食遭遇有關(guān)。協(xié)和的蟑螂跟著書去了我第一處房子，沒(méi)多久，我老媽說(shuō)，奇怪，樓里不少人都在打聽如何消滅蟑螂，咱們左右鄰居在樓下晾被子呢，咱們家似乎沒(méi)見到。我說(shuō)，這群蟑螂們都習(xí)慣在書里活動(dòng)，咱家書多。

　　第三，太耗草木。過(guò)去，寫書是有莊嚴(yán)感的事兒，孔子想了想，選擇了“述而不作”?，F(xiàn)在，寫書似乎類似唱卡拉OK，不會(huì)漢語(yǔ)的都可以用漢語(yǔ)寫作。過(guò)去，寫書的人多數(shù)都飽讀詩(shī)書，決定寫了，寫的也多數(shù)是過(guò)去沒(méi)有的東西。現(xiàn)在，寫書的人多數(shù)沒(méi)好好看過(guò)幾本書，以為寫出了愛情和俠義的真諦，結(jié)果發(fā)現(xiàn)瓊瑤和金庸多年前已經(jīng)寫過(guò)了，但是印好的千萬(wàn)冊(cè)書已經(jīng)不能再變回花草樹木了。

　　第四，不能給作者高于百分之十五的版稅。紙書出版環(huán)節(jié)多：創(chuàng)作、編輯、裝幀設(shè)計(jì)、印刷、宣傳、物流、批發(fā)、零售等等，成本必然高，再大牌的作者也很難拿到百分之十五以上的版稅。電子書省略了很多物理環(huán)節(jié)，基本能給到百分之五十以上的版稅，而亞馬遜的自出版能給作者百分之七十的版稅。

　　第五，檢索困難、不自帶字典。因?yàn)闄z索困難，實(shí)在找不到的時(shí)候，還得打開電腦上網(wǎng)搜。因?yàn)椴蛔詭ё值?，遇上生字和生詞常常犯懶或者怕破壞閱讀快感，囫圇吞棗，連蒙帶猜。

　　至于愛，那是綿綿不絕，盡管電子書已經(jīng)越來(lái)越先進(jìn)，還是替代不了。挑主要的說(shuō)：

　　第一，擁有感。借問(wèn)人生何所有，幾床悍婦幾墻書。沉沉的，緊緊的，在自己手上，我的、我的、我的、我的，一瞬間的我執(zhí)爆棚，真好。放到書架上，不管有生之年會(huì)不會(huì)真有時(shí)間看，我想看的時(shí)候就有的看，不離不棄，這種閱讀權(quán)帶來(lái)一種奇怪的滿足感，類似住處有個(gè)游泳池，盡管很少去，內(nèi)心也清涼。

　　第二，簡(jiǎn)單的出離感。打開紙書，不插電，沒(méi)有任何聲光電和視覺設(shè)計(jì)，借著簡(jiǎn)單文字，魂魄漸漸抽離。周圍草木一寸一尺地消失，時(shí)間沒(méi)有方向感，四處流淌。

　　第三，觸覺。雙手摸著的不是工業(yè)塑料、不是玻璃、不是鋁合金，而是紙。摸多了，書頁(yè)會(huì)有滑膩的感覺，從指尖瞬間到心頭，心頭腫脹。我一般看紙書手上會(huì)抓一支筆，隨手畫線，隨手批注，書一般不會(huì)叫喊，微笑受著。

　　第四，禮物感。去一個(gè)遙遠(yuǎn)的書店，挑一本小眾的紙書，買了，在扉頁(yè)上寫或不寫幾個(gè)字，下次見到，送給她或者他。

　　紙書應(yīng)該最終會(huì)讓位電子書，但是這應(yīng)該是個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，至少不會(huì)在我們這一代人的有生之年發(fā)生，至少不會(huì)在我身上發(fā)生。我總是遙想我的退休生活，其中一個(gè)重要環(huán)節(jié)就是把第一個(gè)住處改做個(gè)人圖書館，在紙書里，在啤酒里，在陽(yáng)光里，在暖氣里，宅著，宅著無(wú)所事事，隨夢(mèng)所至，嘴里牙縫里似乎有蟑螂屎。