大概是2011年元旦之后，我在香港機(jī)場(chǎng)的書(shū)店碰到了一本書(shū)，名叫《新自然主義的家》。無(wú)意間翻到其中一頁(yè)圖片，那個(gè)家的設(shè)計(jì)讓我心里“哇哦！”了一下。我大概站了三五分鐘，就看了這一張圖。我很少會(huì)對(duì)一個(gè)東西喜歡到用“哇哦！”來(lái)形容，但對(duì)這個(gè)房子真是有點(diǎn)兒迷上了，里面每樣?xùn)|西都是我想要的。

當(dāng)時(shí)我正在準(zhǔn)備裝修上海的家，但對(duì)室內(nèi)設(shè)計(jì)，不要說(shuō)懂，連一點(diǎn)美感標(biāo)準(zhǔn)都沒(méi)有，只一味想要什么簡(jiǎn)約法式風(fēng)格之類的。這圖片完全不是那個(gè)風(fēng)格，但就為了一張圖片，我把那本厚厚的書(shū)買回了家。

一年后，為考察一個(gè)項(xiàng)目我去了巴西。有朋友偶然帶我去了三個(gè)地方，說(shuō)都是一位叫亞瑟·凱撒斯（Arthur Casas）的著名建筑師設(shè)計(jì)的，他是巴西排前三名的建筑師，明年的米蘭世博會(huì)的某個(gè)館也是他的作品。

這三個(gè)地方中有一處是我朋友的家，那種簡(jiǎn)約的美讓我驚呆了，那個(gè)房子里每樣?xùn)|西我都喜歡。要知道簡(jiǎn)約是最難做的，復(fù)雜工藝可以靠很多東西去修飾，但簡(jiǎn)約的設(shè)計(jì)最難修飾，比如都是原色木頭，但打磨上和質(zhì)地上，稍稍的差別，品質(zhì)感出來(lái)都會(huì)差很多。還有一處是里約熱內(nèi)盧海邊的舊樓，平均層高大概才2.2米，伸手就能碰到天花板，卻居然設(shè)計(jì)得讓人一點(diǎn)兒都感覺(jué)不到壓抑，當(dāng)時(shí)就覺(jué)得這位叫亞瑟的設(shè)計(jì)師真棒。

后來(lái)一個(gè)朋友要做一個(gè)項(xiàng)目，我就強(qiáng)烈推薦亞瑟。我很貿(mào)然地給亞瑟寫(xiě)電郵、打電話去邀請(qǐng)，2012年5月，他應(yīng)邀來(lái)中國(guó)商談這個(gè)項(xiàng)目。他做工作匯報(bào)時(shí)，我才驚喜地發(fā)現(xiàn)，原來(lái)他就是《新自然主義的家》里那個(gè)房子的設(shè)計(jì)者！我的Dream House竟然就是他的家。

更幸運(yùn)的是，第二次去巴西時(shí)，我終于有機(jī)會(huì)去了那所房子。當(dāng)時(shí)很驚險(xiǎn)，本來(lái)時(shí)間已經(jīng)不夠了，但他租了一個(gè)直升機(jī)帶我們過(guò)去。那次我才真正領(lǐng)會(huì)到，為什么說(shuō)巴西是上帝的寵兒。因?yàn)閺目罩型驴?，到處都是綠的，太多太多的叢林、灌木，非常漂亮。

他的房子沒(méi)有想象中大，大概300平米，但所有的窗戶都是可以打開(kāi)的。大的玻璃墻推起來(lái)雖然重，但非常好推，當(dāng)整面墻都打開(kāi)，你坐在一個(gè)兩面暢通的房子里，四周環(huán)抱著綠樹(shù)，天氣又好，你想想那是什么感覺(jué)？！那種空氣的味道我到現(xiàn)在都還記得。

那也是我第一次對(duì)巴西的自然主義有了切身的認(rèn)識(shí)。日本也非常講究自然主義，但室內(nèi)和室外中間有一個(gè)過(guò)渡的連廊，叫作灰空間。而巴西的室內(nèi)外空間是融為一體的，完全沒(méi)有過(guò)渡，大玻璃墻一推開(kāi)，人就在原野之中。再看看法國(guó)的自然主義，植物都做成了幾何圖形的，全部經(jīng)過(guò)了人為修飾。英國(guó)的自然也是人造出來(lái)的。

亞瑟并不是異類，他只是巴西設(shè)計(jì)師中最典型的代表。精細(xì)的簡(jiǎn)約、完全融入的自然主義，這兩個(gè)巴西設(shè)計(jì)師最主要的特征，在他身上發(fā)揮到了極致。

當(dāng)然他的厲害不止于此。陪他在北京工作的時(shí)候，就讓我偷了不少招。比如他去看一個(gè)房子時(shí)，最先進(jìn)去的是廚房。他說(shuō)一個(gè)家的廚房太重要了，做得好的甚至可以是這個(gè)家的活動(dòng)中心。他很高，1米85以上，每次一進(jìn)廚房，就像上帝一樣伸開(kāi)雙臂，開(kāi)始左右比畫(huà)，想象自己在這個(gè)空間操作時(shí)，如何取碗放盆，如何切菜碼盤。

我當(dāng)時(shí)就自己家里一個(gè)樓梯的改造方案咨詢他,找人設(shè)計(jì)了一個(gè)月都沒(méi)有滿意的方案，而他隨手幾筆，兩分鐘就畫(huà)出了一個(gè)漂亮的樓梯，那瞬間的激動(dòng)到現(xiàn)在都還記得。我非常想拜他為師，但知道不太可能，于是我決定請(qǐng)他幫我做一處房子的戶型設(shè)計(jì)。我知道中間的溝通過(guò)程，將是最好的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。

為了裝修那處房子，我做了一本厚厚的剪貼冊(cè)，其中最重要的部分，就是從方案1、方案2到方案十幾的改變過(guò)程，每一次溝通完之后，他都會(huì)把新的戶型圖發(fā)給我，而每一次我都要消化很久，因?yàn)槲蚁肟此麑?duì)于空間使用是如何思考的。

他對(duì)我最大的影響，就是我現(xiàn)在喜歡每天晚上睡覺(jué)前看戶型圖，現(xiàn)在我的腦袋是3D的。你給我一個(gè)戶型圖，我可以完全憑想象在腦中造出一個(gè)立體的空間。

看著一個(gè)一個(gè)戶型圖，就像童年過(guò)家家的游戲。它會(huì)讓我知道從這里的空間垂直下來(lái)是這塊，平行過(guò)去的空間是那塊，這塊空間如何轉(zhuǎn)到另外一塊去，滿腦子想的是這個(gè)。有一次特別夸張，四頁(yè)紙的戶型圖，大概也就三層樓的一個(gè)房子，我從上海到北京坐高鐵四個(gè)半小時(shí)，就一直盯著那三張紙。我完全不知道我盯著那三張紙看了四個(gè)多鐘頭。

心動(dòng)得太久了，手就會(huì)發(fā)癢。去年底工作室裝修，我決定自己來(lái)做設(shè)計(jì)師。當(dāng)然有一個(gè)國(guó)內(nèi)的設(shè)計(jì)師朋友幫我，比如說(shuō)哪兒打梁，哪兒裝燈，這種細(xì)節(jié)我不懂，但我畫(huà)了那個(gè)房子。亞瑟教會(huì)我的第一點(diǎn)，就是要分出你需要的功能，于是除了常規(guī)的財(cái)務(wù)室和會(huì)議室，我還設(shè)計(jì)了有水臺(tái)的吧臺(tái)、有小沙發(fā)床的休息室，特別是我為自己選擇了一處開(kāi)放的公共空間，而不是獨(dú)立的辦公室，因?yàn)槲矣X(jué)得大家都是平等的……建成之后，看著這個(gè)工作室，我在很多地方都感覺(jué)到亞瑟的影子。比如那面垂直的植物墻，比如木色、白色、巧克力色這些簡(jiǎn)潔的自然色，比如所有東西橫平豎直的擺放邏輯，還有那個(gè)挑高的寬大空間等等。想到幾年前第一次看到亞瑟那張圖的情形，感覺(jué)生活真是太奇妙了。

亞瑟的來(lái)訪是我“設(shè)計(jì)師生涯”的一個(gè)小高潮，他不斷地詢問(wèn)一些小細(xì)節(jié)，一樓的落地?zé)簦赃叺男∩嘲l(fā)，整面的落地玻璃墻，等等。走到二樓的一個(gè)休息室里，他又指著一張小床說(shuō)，這個(gè)挺好的，哪兒買的？我說(shuō)這是宜家的，他說(shuō)怎么可能？那一刻，我真的有點(diǎn)兒暈了。

忘了是誰(shuí)說(shuō)的，哲學(xué)的最高境界是美學(xué)。于是乎，我為這個(gè)裝修的小嗜好，找到些許深度的支點(diǎn)。也奇怪，怎么就從一個(gè)包控衣服控，成了裝修控呢？友人解答，家居是自己享受，時(shí)裝是穿給別人看，說(shuō)明你是一個(gè)重自我感受勝過(guò)別人評(píng)判的人。原來(lái)，我一不小心就成了個(gè)漢子。?