━━━━━

在北京的文化圈，張弛以酒風(fēng)浩蕩聞名，我十幾年前初涉人世，來(lái)到北京這場(chǎng)漫無(wú)邊際的飯桌之上，不知道是在哪一場(chǎng)飯局上認(rèn)識(shí)了張弛、狗子、阿堅(jiān)等一眾神仙。其實(shí)之前的威名早就耳聞，張弛寫(xiě)的《北京病人》看過(guò)幾遍，狗子寫(xiě)的《一個(gè)啤酒主義者的自白》熟讀若干，與他們碰杯喝酒的瞬間，我有一種塵歸塵土歸土，浪花見(jiàn)到大海，西紅柿見(jiàn)到雞蛋的感覺(jué)。

那時(shí)張弛有一個(gè)文化公司，名字叫“能力有限公司”，在花園橋附近，馬路對(duì)面是一家大連海鮮餃子，經(jīng)常把辦公室當(dāng)食堂，我見(jiàn)識(shí)過(guò)有人在這里拿醒酒器當(dāng)酒杯的，也見(jiàn)過(guò)抱著馬桶睡半宿的，夜晚在酒精的映照下，都顯得燦爛異常。

更多時(shí)候，這群人混跡在北京的大街小巷，都是一些家常的小館子，需求也很低，無(wú)非是不催人，啤酒便宜，有廁所。那時(shí)還沒(méi)有微信，每天下班之前，就會(huì)收到張弛的短信：晚上七點(diǎn)，高星家樓下通華苑?；蛘撸和砩掀唿c(diǎn)，木樨地狗不理。我如同看到信號(hào)彈一樣，帶著一副酒囊去赴宴。

飯桌上出沒(méi)著各路牛鬼蛇神，有外省落魄青年，也有高官名人之后、斫琴師、小痞子、畫(huà)畫(huà)的瘋子、先鋒戲劇導(dǎo)演、蒼果兒蒼孫、老眉咔嚓眼……張弛自帶氣場(chǎng)，他有一種天生的語(yǔ)言解構(gòu)能力，東拉西扯，隨口就是段子，偶爾像個(gè)孩子似的生氣，轉(zhuǎn)瞬就煙消云散。跟這群人在一起喝酒也是年少輕狂的我解壓的途徑，好多次迎著天邊的魚(yú)肚白走出酒場(chǎng)，覺(jué)得人間荒廢與虛無(wú)。

不光是我，在這本雜志最后一頁(yè)寫(xiě)公開(kāi)信的馮唐，當(dāng)年剛從美國(guó)回到北京，也拜倒在張弛等一眾人的酒精肝下，被光榮地送進(jìn)協(xié)和醫(yī)院救治，所以他該寫(xiě)一封公開(kāi)信：致2000年被我喝掉的兩瓶二鍋頭。

那些年，這群北京作家們風(fēng)頭正勁，干勁正足，張弛的小說(shuō)一本又一本，兩場(chǎng)酣醉之間給各種雜志撰寫(xiě)專欄，從小吃小喝寫(xiě)到古物鑒賞，攢局做電視劇，拉線拍廣告，四處找贊助，張弛還曾經(jīng)在一個(gè)藥品的廣告片里出鏡——穿著一身綠色衣服扮演胃里的害蟲(chóng)。狗子一次次逃離自己熟悉的世界，跑去崇明島教書(shū)，去鎮(zhèn)江寫(xiě)醋，他老年斑和青春痘在臉頰上齊飛。阿堅(jiān)一次次往西藏跑，當(dāng)過(guò)地質(zhì)隊(duì)的隨行廚師，組織了后旅行，開(kāi)展各種荒誕不經(jīng)又妙趣橫生的旅行活動(dòng)，比如騎著三輪車去山東，誰(shuí)也不許說(shuō)話的沉默之旅，拿飛鏢往地圖上戳到哪兒去哪兒的漫無(wú)目的的布朗運(yùn)動(dòng)，登山離頂峰100米就后退的不登頂運(yùn)動(dòng)……活著總要花樣百出，哪怕破綻百出；過(guò)日子總要與眾不同，哪怕得不償失。

時(shí)代似乎轉(zhuǎn)眼就翻篇了?；ヂ?lián)網(wǎng)、網(wǎng)紅、新媒體、共享經(jīng)濟(jì)、粉絲經(jīng)濟(jì)……以前人們管張弛叫“老弛”，現(xiàn)在叫“弛老”，1955年出生的老阿堅(jiān)如果按年齡算，也該退休了，人們更關(guān)注的是馬云或王思聰，《戰(zhàn)狼》或小鮮肉。談?wù)撃莻€(gè)年代的飯桌就像談?wù)撘粔K二一公里的紅色夏利或者一塊六一公里的紅色富康，頗有白頭宮女在的意思。

時(shí)代于我，變幻飛速，稍不留神，吃屎都趕不上熱乎的；時(shí)代于他們，紋絲不動(dòng)，鐵打的酒局流水的朋友，只有杯中物，并無(wú)物中悲。

“紅”這個(gè)事，對(duì)于張弛來(lái)說(shuō)不構(gòu)成什么困擾，就像“買(mǎi)房”“孩子上學(xué)”這種事對(duì)他不構(gòu)成困擾一樣。風(fēng)頭正勁的時(shí)候也不覺(jué)得可以迎風(fēng)尿十丈，時(shí)代的輪盤(pán)賭過(guò)了好幾輪，余暉落滿肩頭的時(shí)候，也不會(huì)順風(fēng)漏一鞋。

倒是我，患得患失，最近一些年，漸漸從他們的流水席上悄然離場(chǎng)，生火做飯，養(yǎng)娃養(yǎng)家，吃喝不再肆意，關(guān)注血糖和卡路里，關(guān)注酒的產(chǎn)地和年份，關(guān)注媒體人創(chuàng)業(yè)轉(zhuǎn)型，關(guān)注風(fēng)口和豬。有時(shí)候自我安慰：趁著年輕還是要奮斗，努力過(guò)上好日子；有時(shí)候又自暴自棄，如此小心翼翼地過(guò)日子，真是自己想的日子嗎？

大概是在2007年吧，張弛籌劃著拍一個(gè)電影，名字叫《盒飯》。拍攝地點(diǎn)選擇在草場(chǎng)地附近，演員都是酒桌上的朋友，我穿著一件綠色的毛衣扮演一位在菜里挑出蒼蠅的結(jié)巴食客，狗子是男一號(hào)，不斷懷疑生活，有一場(chǎng)戲是吊著威亞，穿著宇航員的衣服，漫游宇宙，還有一場(chǎng)是他坐在浴缸里，周圍坐著幾個(gè)乳房下垂的大媽。舞臺(tái)上有人穿著華麗的衣服演出話劇《愚比王》。

張弛說(shuō)這個(gè)電影呼應(yīng)著啪嗒主義，所謂啪嗒學(xué)是法國(guó)劇作家雅里開(kāi)創(chuàng)的學(xué)派，到現(xiàn)在在法國(guó)還有一個(gè)啪嗒學(xué)院，張弛還被授過(guò)勛章，后來(lái)我才知道啪嗒學(xué)院成員同時(shí)也向哺乳動(dòng)物、魚(yú)類、兩棲類動(dòng)物、植物和礦物開(kāi)放。也很難用一句話解釋什么是“啪嗒”，可以想象是顛覆、純粹、后現(xiàn)代、超現(xiàn)實(shí)、解構(gòu)、邊緣。

這部電影拍出來(lái)了，也剪完了，一些場(chǎng)合也放映過(guò)一下，似乎就悄無(wú)聲息了。老弛似乎也不在意之后。

也大概是2007年，老弛想著做一場(chǎng)行為藝術(shù)，名字叫“吃了嗎？”他跟我細(xì)細(xì)講述這一場(chǎng)活動(dòng)的種種講究，包括請(qǐng)畫(huà)家劉小東畫(huà)一系列吃喝場(chǎng)景的油畫(huà)，請(qǐng)藝術(shù)家艾未未到一家餐館后廚刷盤(pán)子洗碗打工半個(gè)月，拍各種人的訪談，聊自己關(guān)于吃的隱秘?zé)崆?，找一堆餐廳聯(lián)合做各種各樣的活動(dòng)，招呼大家一起“吃了嗎”……

我們每天在一起開(kāi)腦洞，怎么玩得更凌厲，后來(lái)也不知所終，倒是劉小東真的畫(huà)了一系列飯桌上吃飯的作品。

到了2017年，張弛、狗子還有唐大年，張羅著出本書(shū)，名字叫《別·散》，中間加了個(gè)點(diǎn)兒，我估計(jì)這三個(gè)加起來(lái)有150歲的中年酒鬼，在一起吃過(guò)的飯有1500頓，喝過(guò)的酒有15000瓶，互相掏過(guò)的心窩子來(lái)來(lái)回回只有一副。其實(shí)這本書(shū)我還沒(méi)有看，也能想得出來(lái)他們文字的口氣，就如同飯桌上喝酒的口氣差不多。

一群老朋友做新書(shū)發(fā)布會(huì)，我沒(méi)敢去，怕完事之后的大酒局，自己招架不住。后來(lái)有一天，老弛叫我出去吃烤串，我也沒(méi)敢接茬兒。似乎荒唐歲月都已經(jīng)遠(yuǎn)去，但真的想想，醉酒浪蕩的日子似乎最真實(shí)，酒后我們傾訴理想和嘔吐物，脂肪肝與膽結(jié)石相照，每一天都白天不懂夜的黑。

不是有人唱了嗎：清醒的人最荒唐。